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PROLOGO 



a^*,' \ primera vez que leí el nombre Amalia Puga 
*^^ •< fué al pie de un artículo literario y creí que 
! era un seudónimo. Llamáronme la atención 
J la naturalidad del sentimiento, la lucidez del 
talento descriptivo, la igualdad del estilo, la sobria 
gracia del decir y el conocimiento que de la lengua 
revelaba la frase artísticamente forjada, galana y 
correcta. Pronto salí de mi error, merced á las revela- 
ciones de la prensa sobre las condiciones reales de su 
personalidad. Desde entonces leo con avidez cuanto 
lleva la firma de la joven escritora y he seguido con 
júbilo la rápida y ascendente serie de triunfos que, 
como explosión de gloria, ha ilustrado y enaltecido, 
casi súbitamente, su nombre en el mundo de las le- 
tras hispanc-americanas. 

En efecto, nadie ha alcanzado, como ella, en tan 
corto tiempo, aplausos y homenajes de toda la prensa 
literaria de las tres AmCricas. Hubo una época en 
que parecía que diarios y revistas se disputaban la 
más pronta reproducción de sus artículos, sus poesías 



y su retrato. Eminentes escritores, entre ellos Bolet 
Peraza y Mayorf;a Kivas, rindiéronle el tributo de su 
admiración. ' Aiín est i vivo el recaerdo de la recepción 
solemne con que el Ateneo de Lima la incorporó en 
su seno. Allí encantó á culto é ilustrado auditorio con 
brillante tesis, confirmindo la merecida fama que la 
había precedido desde antes que dejara el suelo natal. 
Aclamación unánime y corona de oro y laurel, sím- 
bolo de gloria, fueron manifestaciones halagadoras y 
decisivas en la suprema prueba de que salió su talentn 
irradiando más luminosos resplandores. 

Nada importarían esos triunfos para su celebridad 
si no hubiera mérito real en sus escritos, que haito 
se prodiga el elogio en nuestros días y se crean repu- 
taciones usurpadas. Prescindiendo de los grandes 
países, en que el mercantilismo literario impera, ¿quién 
no ve que, á favor de cierto complaciente espíritn 
internacional que no se limita á la benevolencia sino 
que aparenta ir hasta el entusiasmo, estamos corrien- 
do riesgo de que se tome á la América Española, des- 
de el punto de vista literario, por una sociedad dy 
mutuas alabanzas? 

Quien quiera que lea las producciones de Amalia 
PuGAy posea algunos conocimientos en el arte, com- 
prenderá á primera vista que no ha podido adquirir 
la versación á que ha llegado en el uso del idioma sin 
estudio y lectura constante de buenos escritores es- 
pañoles. Su estilo revela que conoce los antiguos y 
su afición por los más distinguidos de nuestra época. 
Lo prueba notablemente el artículo "Caloc," her- 
niosas páginas llenas de verdad y sentimiento, cuya 
lectura meditada hace presentir que escribirá algún 
día la novela campestre de nuestro país, es decir, el 
idilio peruano, superior á "María" de Jorge Isaacs. 



Abonan esta predicción la exactitud y vida que hay 
en sus sencillas y naturales descripciones del campo-, 
al leerlas, parece que percibiéramos el olor de las flores 
de que habla con epítetos propios y característicos, 
que tuviéramos la visión real de las frutas y los árbo- 
les, que divisáramos, en cuadro luminoso ala par que 
callado y melancólico, las rocas, los caminos, la ca- 
sita, la alquería y el ganado sesteando sobre la alfom- 
bra de verde césped. 

Todo esto, que es trasunto fiel de lo que ha visto 
y sentido manifiesta su fuerza de asimilación y su 
poder artístico. Sólo el verdadero talento y el estu. 
dio provechoso de los buenos modelos pueden dar 
tanta verdad á la reproducción de las cosas por me- 
dio del lenguaje. Amalia Püga, que desarrolló su 
inteligencia, cultivó su corazón y formó su gusto lite- 
rario en el país que, por lo hermoso, era predilecto 
del último soberano de la monarquía incaica, ha re- 
producido, con todo su especial carácter, la naturale- 
za y poesía de la vegetación de esa comarca. 

¡Feliz la joven escritora que ha llegado á las puer- 
tas de la gloria sin crueles desengaños y sólo al tra- 
vés de ovaciones, aplausos, coronas y encomios en- 
tusiastas y unísonos! Todo le sonríe; todo lo posee: 
juventud, belleza, talento, gracia, refinada cultura 
intelectual, elevación de sentimientos, inspiración y 
noble amor al arte. Con tales dotes puede esperar 
tranquila nuevos y más gloriosos triunfos de sus 
futuros esfuerzos literarios. ¡Feliz ella que, en la 
aurora de su vida, asiste á su propia apoteosis! 

Luis B. CiSNEROS. 

Mayo de 1893 
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\^Kknemos al frente un misterio impenetrable que 
''¡^Wningiino comprende, sin embargo de ocupar á 
gS^todos; un enigma sobrehumano que nadie des- 
^^¡j^^cifró nunca, que nadie descifrará jamás; y cuya 

eP profunda filosofía, nos presta una materia de 
l<is más fecundas. 

La felicidad propiamente dicha, no existe para los 
hombres, no puede existir en este mundo; es el cons- 
tante é inconseguible anhelo que nos preocupa; y cua- 
lesquiera que sean nuestra poííición, nuestra fortuna ó 
nuestras aspiraciones, allí la deseamos y allí no la ve- 
mos. Puede conceptuarse como la eterna lontananza 
que creemos descubrir, como la perpetua ansiedad que 
nos domina, como el perenne afán que nos agita! 

Para la humanidad, los recuerdos del pasado, los 
cuidados del presente ó los temores del mañana, son 
otros tantos verdugos de la felicidad; y éstos ¿á quién 
le faltan? Probemos á examinarlo. 

El hombre que echado en brazos de la juventud y 
del fausto, exhalando de si una vida poderosa, pre- 
tende hacer de su existencia una no interrumpida se- 
rie de placeres; que camina de fiesta en fiesta con 
la sonrisa de la indiferencia en los labios; que parece 
DO apetecer nada porque todo es accesible á sus de- 
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seos ¿será feliz? Penetremos en el fondc de su pecho; 
acerquémonos al lugar de su corazón, y al través del 
helado sudario con que lo ha envuelto el hastío que 
resulta del perfecto conocimiento de la insuficiencia 
y fugacidad de la dicha mundana, veremos manar la 
sangre de hondas heridas y oiremos alzarse dolorosos 
gemidos que resonarán en su cerebro de una manera 
lúgubre, y más alto que el ruido embriagador de los 
festines, adonde concurre ansioso de aturdirse y em- 
botar sus facultades. 

La mujer joven y hermosa que, admirándose á sí 
misma, parece extasiarse en la comtemplación de su 
triunfante belleza; que halagada por los goces que le 
prodiga la fortuna y en medio de los favores de que la 
colma la opulencia, se siente mecida por una volun- 
tad sin deseos ¿podremos creer que ha encontrado la 
felicidad? No; si la buscamos en un momento de frío 
y reflexivo abandono, no nos será imposible sorpren- 
der en el puro y despejado QÍelo de su tersa frente, 
una nube que la oscurece; en sus límpidos y dulces 
ojos una lágrima .que, después de empañarlos, resbala 
por la suave y sonrosada mejilla, yendo á ocultarse, 
cual cristalina perla, en la magnífica concha de su 
nacarado seno! Piensa en el porvenir; y esta idea la 
atormenta y preocupa, ya que su hoy y su ayer no 
pueden proyectar sobre su sereno corazón las sombras 
de la amargura! 

El héroe que, alentando en su noble pecho un co- 
razón sin miedo, se ha elevado á la altura de los tita- 
nes, que atraviesa con planta firme el anchuroso sen- 
dero de la gloria; que ve su nombre rodeado de la 
resplandeciente aureola del prestigio y de la fama: 
ante cuyo indómito brazo tiemblan los hombres y 
huyen los enemigos ¿habrá hallado, en el aprecio de 
un pueblo y en la admiración de un mundo, la imagen 
de la felicidad? Tampoco: los honores y los aplausos 
lisonjean; pero no constituyen por sí solos la dicha; 
no bastan á llenar por completo las sombrías soleda- 
des del alma. ¡Quién sabe si esos vítores que excitan 
la emulación universal, no hallan eco en las profun- 
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didades de la suya, y se pierden ante su vista en la 
teneL>rosa noche del vacío! 

Aquel que, mimado por la suerte, se levanta sobre 
los demás y aparece en las altas esferas del poder, 
benéfico según unos, tirano en el sentir de otros, 
pero terriblemente grande para todos ¿podrá, en me- 
dio de su encumbramiento, juzgarse dichoso? Ah! 
No ¿\juiéa le garantiza la estabilidad de la Fortuna? 
¿(^uiéu le asegura la constancia de aquéllo» de quie- 
nes depende directamente su bienestar? Esta du,.a, 
esta desconíianza, este temor, se clavan, como dardos 
envenenados en su corazón, pugnando por arrancar 
de él la Irauquiüdad, y sumiéndole en tristes medita- 
ciones, le hacen temblar hasta conmover su pedestal. 
Sobre lodos los tronos, como sobre el de Dionisio 
de Siracu>>a, Ilota una amenaza incesante que los 
eriza de niquietudes y zozobras. Además, pocos, 
muy pocos, son los que en esta situación no tienen 
reniordiniientos atroces, porque quizá no repararon 
en los medios, persiguiendo el fin; y entonces su su- 
tnmientu no puede nivelarse con ninguno: su pasado 
es un espectro aterrador; un fantasma sangriento, su 
mañana! Por torpe ó ignorante que sea, no se le es- 
conden la consecuencias que, más ó menos tarde, 
tendrá su injusto proceder; sabe que la iniquidad es 
un arma de poder reversible incontestable y que pue- 
de herir de muerte al que la esgrime; porque si bien 
es verdad que nada hay tan incierto y desconocido 
como el porvenir, también es evidente que se presen- 
ta claro é inlaiible en una cosa: en la expiación de 
los crímenes y en el castigo de los culpables. La san- 
ción divina es inexorable! 

Kl sabio que ha visto deslizarse sus mejores días de- 
dicados á la contemplación y al estudio; que mil veces 
ha creído ver abrirse ante sus ojos un horizonte ilimi- 
tado; que ha imaginado en muchas ocasiones descorrer 
ante la multitud el espeso velo que oculta los secretos 
que nos están vedados: que se ha solazado pensando 
otrecer á la humanidad un bálsamo bienhechor que 
mitigase sus penas, ya en la forma de un elixir n 



- 4 - 

lioso, ya en la de un libro incomparable ¿será feliz? 
Menos que nadie. Cuando, alentándole sus ilusorians es- 
peranzas, sentado junto al crisol 6 hundida la frente 
entre la meditación y el entusiasmo, aguarda suspen- 
so el término de sus fatigas, el éxito de sus descubri- 
mientos, el resultado final de sus esfuerzos, sufre el 
martirio de la ansiedad, de esa dolorosa pasión del 
ánimo, y por confiado que espere, no puede gozar; y 
después ¡oh! después, al cosechar una amarga decep- 
ción, al contemplar el estrecho círculo de su saber, al 
tocar la frontera de sus facultades, que le es imposi- 
ble trasponer, al convencerse de los múltiples triun- 
fos de la naturaleza sobre la ciencia, es el ser más 
desgraciado del universo; el derrumbamiento de sus 
planes le anonada, y al ver desvanecerse sus sueños 
de gloria como la bruma de la mañana ante el primer 
rayo de sol, se siente humillado y empequeñecido y 
se conceptúa tal cual es: un átono insignificante en 
medio del espacio, una miserable criatura de poder 
excesivamente reducido! 

Los que conocedores de los peligros á que está ex- 
puesto el errante mortal que, con los pies ensangren- 
tados, cruza el inmenso erial de la existencia, se re- 
fugian en el fresco y consolador oasis de un convento, 
halagados por la majestuosa perspectiva que ofrecen 
sus tranquilas é imponentes naves y sus risueños y 
escondidos huertos ¿probarán el delicado néctar déla 
felicidad? Tampoco: donde quiera que se hallen, lle- 
van consigo la memoria, llevan el corazón. Tal vez 
una historia desgraciada, cuyas reliquias no pueden 
repeler, acibara su vivir; quizá mientras una plácida 
sonrisa dulcifica sus rostros, ruge furiosa la borrasca 
en su interior. Aunque remotamente, siempre llega- 
rá hasta ellos el rumor de vida que emana del mun- 
do, y que al penetrar en esos pacíficos lugares como 
ráfagas que envuelven la electricidad délos recuerdos, 
entablando la formidable lucha de encontrados ele- 
mentos, inflamarán la tempestad en lo más recóndito 
de sus almas! Pero que así no fuera ¿qué corazón hu- 
mano puede despojarse de las pasiones que le son in- 
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natas' ¿A quéalmi, por grande, por escofi^da quesea, 
le es dado levanTarse sobre todas las miserias que cer- 
can la estrecha cárcel del cueq>o que la encierra? 
iQaé criatura, por superior que se nos muestre, dej» 
de participar de la pequeñex y fragilidad deque cons- 
ta nuestro ser? Ninguna; entonces ninguna puede de- 
jar de sufrir, ninguna puede dejar de llorar! 

Caando niño ¿podrá decirseque el hombrees felix? 
Nada de eso: relativamente sufre poco si ha tenido la 
dicha de n^tcer en dorada cuna y arrullado por las 
gracias de la suerte: mas ¿qué importa este ligero bos- 
quejo de ventura, si no es comprendido, si no es 
apreciado? El bien que no se conoce no merece lla- 
marse tal: y en esta ignorancia, reside el sello de la 
fatalidad! 

Una vez libre del tormentoso mar de la juventud 
¿vivirá el hombre tranquilo en el puerto de la anciani- 
dad? ¿Será feliz? Imposible! Tantos como sus días, 
y más hondos que las huellas impresas por la descar- 
nada mano del tiempo en los surcos de sn venerable 
frente, son los pesares que palpitan en sti memoria 
llenándola de acerba hiél: porque ¿quién ha podido 
llegar á la vejez sin experimentar horribles amargu- 
ras, sin ver desaparecer uno á uno los seres más que- 
ridos del corazón, cuya pérdida viste de eterno luto 
la existencia? Por otra parte, la pavorosa figura de la 
muerte, que, cerniéndose sobre su cana cabeza, le 
anuncia con el fatídico susurro de sus alas la proxi- 
midad de an fin, le aterra; arrebatándole los últimos 
instantes de paz y de sociego, lo desconocido de ese 
más allá cuyo umbral es un ataúd, cuyos logogrifos se 
explican en un sepulcro! 

No es, pues, preciso entrar en un profundo análisis 
de la condición humana, ni abismarse en el estudio 
de tan inagotable tema, para comprender cuánto se 
sufre, cuánto se lucha: basta fijarse con algún interés 
en los sombríos cuadros que diariamente se presen- 
tan ante nuestro paso. 

Resumiendo: necesario será confirmarnos en la idea 
de que la felicidad no existe sobre la tierra; que «n 
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todos los estados y circunstancias de la vida, hay rníl 
sinsabores por un momentáneo placer; que los efíme- 
ros goces con que nos fascina el mundo, son brusca- 
mente interrumpidos por enormes sufrimientos; de 
tal modo que el benéfico influjo que ejerce sobre nos- 
otros la alegría es tan fugaz, nos acompaña tan poco 
tiempo, que los rápidos instantes de contento parecen 
luces fatuas, que se hacen perceptibles sólo para acre- 
cer el rigor de las tinieblas que nos circundan; son 
como los relámpagos, que destacándose del fondo 
oscuro de una noche tempestuosa, alumbran pasaje- 
ramente con su siniestra claridad el horroroso espec- 
táculo y aunque el Destino pudiera brindarnos con 
la dulcisima copa de continuados deleites, lo perece- 
dero de ellos, ya que no otra cosa, vertería la ponzo- 
ña cruel del desaliento, y al soplo helado de tan tris- 
te realidad, se agostaría la hermosa flor de nuestras 
más gratas ilusiones. 

La felicidad, pues, es una abstracción, una utopía, 
un ensueño irrealizable y engañoso, que, como ideal 
imantado, nos arrastra en pos de si burlando ince- 
santemente nuestras aspiraciones. Podemos compa- 
rarla con el fenómeno del espejismo que se nota en los 
arenales del desierto, porque mata á cada paso la es- 
peranza y el deseo del sediento y fatigado viajero del 
mundo, haciéndole ver la pura y fresca fuente de la 
dicha, allí donde con mayor intensidad brillan loS' 
abrasadores rayos del infortunio. 

En el vasto teatro de la vida, aguardamos siempre 
ansiosos la magnífica y portentosa decoración de la 
felicidad; pero ¡ayl al levantarse el rosado telón de 
las ilusiones, sólo encuentran nuestros ávidos ojos 
tétricas tumbas y cadáveres yertos! Al plegarse la 
flotante cortina de nuestra fantasía, se ofrece á la 
vista de los que anhelantes esperábamos el grandioso 
y sorprendente panorama de la ventura, el astro os- 
curo de los desengaños! 

La existencia tiene su atmósfera constantemente 
cubierta de nubes ¿por qué, pues, le hemos de pedir 
serenidad? Mejor dicho: ¿por qué hemos de ser taa 



ilusos para jnzf;ainos con derecho á implorar del ba- 
ilo goces inalterables? SÍ aqui abajo se hallase el 
bienestar perfecto, esto no se llamaría ío//»r <í' láyri- 

Forzoso nos es aceptar, como consecuencia lógica 
de nuestras obser\'aciones, que la verdadera, la pura 
dicha; no es patrimonio de la humanidad, que siem- 
pre verá envuelto en esta palabra un océano inson- 
dable á su limitada inteligencia, cuyo escudriñamien- 
to será loca pretensión; una incógnita velada queja- 
más podrá despejar; porque la solución de este gran 
problema planteado en la tierra, se pierde en la in- 
mensidad hasta donde el ojo del hombre no alcanza 
á mirar! 

Quizá tras esos encantados velos que cubren los 
misteriosos arcanos de lo infinito, brillará espléndida 
y radiante la fúlgida estrella de la verdadera felici- 
dad! Tal vez al viajar el alma, emancipada de la en- 
voltura material por las etéreas regiones, al surcar 
las ondas transparentes del espacio y columbrar los 
dinteles de la eternidad, podrá exclamar;— jeuhkka! 
jeureka! 






) 



M C014CI£TICIA 



I^jÍIaiíece que D¡os hubiera querido darnos una 
(sWj idea de sus altos tribunales, al establecer, den- 
^j?& tro de nosotros mismos, un fiel trasunto de 
¿"ív\ ^""^ ^" '^ conciencia; ese inexorable juez, que, 
tjty^conla augusta y solemne voz déla verdad, 
emite su coiiclu3ente dictamen sobre todas nuestras 
acciones; alentándonos ccn su aprobación cuando 
son buenas, sumiéndonos en el anonadamiento cuan- 
do son malas. 

La conciencia es un espejo brillante y primorosa- 
mente bruñido en el cual se retratan con admirable 
exactitud los hechos de su dueño; cuando el hálito 
emponzoñado de la culpa llega á oscurecerlo, sólo 
puede presentar iniáfjenes monstruosas que se fijan 
Cí'mo marcas candentes en la memoria, revolviéndo- 
se en ella sin cesar. Es el foco que difunde en torno 
suyo, unas veces refrigerante claridad, otras una luz 
que, como la llama del azufre, trasmite á cuanto 
ella alumbra el tono infernal que lo hace aparecer 
lívido y pavoroso. 

El mundo ofrecería el más horrible cuadro sí la 
couciencía no viviera palpitante en el interior de la 
criatura; porque ésta, dejándose llevar de las pasio- 
nes insensatas y avasalladoras inherentes á su mise- 



-lo- 
ria, no tendría estorbos para entregarse á los más re- 
f)ugnantes excesos. Así, pues, con razón la podemos 
lámar la barrera colocada ante el mar de los vicios 
para contenerlo con su potente fuerza; la valla insal- 
vable junto á la cual detiene su vertiginosa carrera 
la maldad; el freno que modera los impetuosos des- 
bordes de la naturaleza humana; y la égida protecto- 
ra que, librándonos del crimen nos convida á gozar 
que, como anuncio de la eterna bienaventuranza, 
muestra la inalterable calma de los justos. 

Cuando el hombre, ofendido en su orgullo 6 en las 
íntimas afecciones de su corazón, se siente arrebata- 
do por el deseo de la venganza y forja en su mente 
los medios de llevarla á cabo, la noble figura de la 
conciencia se levanta severa y majestuosa en el fon- 
do de su alma, arranca con segura mano el plan que 
la ira comenzaba á elaborar, desarma el brazo dis- 
puesto á herir á su adversario y le señala esta pala- 
bra impresa con luminosos caracteres sobre su fren- 
te: — ¡Perdón I Y cuando se atienden esas prove- 
chosas indicaciones, y cuando no se desoye esa 
voz sabia y discreta, se percibe, en medio del más 
satisfactorio arrobamiento, la grata sonrisa con que 
nos acaricia y que incluye una promesa sublime de 
alivio y de solaz. Entonces nuestra compañera, de 
recto fiscal, se torna en cariñosa amiga. 

Cuando el remordimiento no tortura nuestro pe- 
cho, podemos levantar la cerviz erguida hasta los al- 
tos cielos; nada nos hace temblar porque somos in- 
vulnerables, y hasta los tiros de la calumnia y la ma- 
ledicencia se estrellan impotentes contra el muro de 
granito de una conciencia tranquila. La infamia del 
mundo no germina en el corazón protegido por la 
idea real y el convencimiento inequívoco de lo que 
es este atributo del alma, que como férrea armadura 
lo resguarda; y respetando sus hábiles consejos, se 
puede hacer prósperamente el camino de la vida, se- 
guros de llegar al conñn sin los escollos de las recon- 
venciones internas. 

La existencia del hombre honrado se desliza cual 
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argentino arroyuelo sobre un ameno pensil; en cam- 
bio, la del culpable se escapa con violencia agobiado* 
ra, como un torrente cenagoso entre estériles rocas 
y calvas peñas, deshaciendo cuanto encuentra en su 
carrera; mientras que aquél lleva á flote las frescas 
flores que halla á su paso y que al contacto benéfico 
de su mansa superficie aumentan su lozania y despi- 
den un aroma balsámico que transporta y enejena. 
La primera es la suave y perfumada brisa que comu- 
nica un blando movimiento al follaje del jardín y hace 
la delicia de los pájaros y el encanto de las maripo- 
sas: la segunda es el bramador aquilón que arrebata 
los árboles del bosque y dispersa en ciego torbellino 
sus marchitas hojas, y á cuyo fatal poder, lanzan 
atronantes gritos en sus cóncavos las fieras. 

Contra los golpes del Destino no hay arma más 
eficaz que una conciencia inmaculada: el derecho 
que con ella nos asiste á mejores días, minora» la ar- 
diente fiebre del sufrimiento con el tibio rocío de la 
esperanza, y el espíritu confiado tiende el vuelo por 
esos floridos campos que lo alientan y consuelan. 
Sin ese recurso, nuestras desgracias serían mayores; 
nuestros pesares, mucho más fuertes. 

Durante las largas horas del padecer, puede el 
hombre honrado indemnizarse de sus penas con el 
recuerdo de sus buenas obras, que como la más bella 
recompensa le proporciona el lenitivo de aguardar 
un premio imperecedero, que en alas de su pura con- 
ciencia irá á recibir algún día de manos del Señor; 
pero el criminal que ve apartarse de su lado á los de- 
más como si temieran su contagio, que se mira sin 
afecciones que le hagan soportable la proscripción 
social que pesa sobre él, no tiene ni siquiera el refu- 
gio de replegarse sobre sí mismo; porque su mayor 
verdugo mientras la prolongada agonía en que se 
convierte su peregrinación sobre la tierra, su acusa- 
dor constante é irrefutable vive dentro de él, y al 
maldecirle continuadamente, le señala la sima sin 
fondo que le espera y á cuyo borde no se puede lle- 
gar sin sentir el mareo del horror. 
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Sí cuando la densa nube de las pasiones bastardas 
desgarra, en medio de una horrible contracción, su 
borrascoso seno sobre los mortales, tuviesen éstos la 
lucidez suficiente para calcular cuan funesta influen- 
cia ejerce en la vida la carcoma del remordimiento, 
no habría delincuentes; si todos pudieran prever algu- 
nos ignorados pliegues de lo venidero, lo que la es- 
pantosa perspectiva de una cadena y un presidio no 
evita, hallaría coto en la de ese roedor tormento, 
tanto más grave, cuanto miyor es la impunidad que 
lo acompaña! 

¡Qué atroz martirio el del malvado que tiene las 
manos empapadas en sangre ajena y la imaginación 
incesantemente mortificada con el recuerdo indeleble 
de un crimen! Hasta en el gemido del viento y en el 
sururro de las hojas, en esos ruidos vagos y mitológi- 
cos que embargan á las almas buenas, él cree oir las 
carcajadas del infierno que con sarcasmo le saludan; 
le parece que el eco de las montañas, esa agreste re- 
percusión que nos conmueve, remédalos lamentos de 
su víctima; lo mares, esas extensas planchas líquidas 
cuya vista extasía y edifica, son en su concepto gran- 
des acopios de lágrimas vertidas por su culpa; y los 
arreboles tornasolados del firmamento, que lo seme- 
jan á una suntuosa lámina de nácar y ante los cuales 
se deleita la criatura, asoman á su ver negros, negros 
como el imperio de las tinieblas! Y siente que, con- 
densándose en su derredor, tanta sangre le ciega, tan- 
to suspiro le asfixia, tanta lágrima le ahoga, tanta 

queja le ensordece y se llega á convencer de 

que el aire mefítico que le envuelve no admite sino un 
desinfectante: el de la más cumplida expiación! 

Ah! compasiva lástima merecen esos seres desgra- 
ciados porque no conocen los únicos goces puros que 
puede saborear el hombre sobre la tierra, y que con- 
sisten en escuchar en medio de la calma religiosa de 
su espíritu, la serena voz de su conciencia que le di- 
rige un aplauso por sus buenas acciones. Ésta es la 
epopeya de la vida, el más preciado blasón del alma 
y el mejor laurel que puede cosecharse en nuestro via- 
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je por el mundo, y con el cual nos tejemos k inmar- 
cesible diadema que ha de orlar nuestras frentes en 
las mansiones inmortales! 

¡Dichoso el que no tiene el corazón punzado por el 
demonio del remordimiento y puede entref^rse tran- 
quilamente al expansivo consiieio de recorrer en el 
gran libro de su historia páginas limpias del lodo del 
crimen! ¡Felií el que ha sabido levantarse, escuchan- 
do las llamadas de esta deidad biehechora, sobre tA 
fango de los vicios y no ha manchado su mano con 
el cieno de los delitos que empujan á la ruina eterna! 
^Envidiable el que al abandonar este valle de dolor, 
ve elevarse junto á su alma la blanca paloma que sim- 
boliza su conciencia! 

Pero desgraciado, sí, mil veces desgraciado el que 
se burló de sus doctrinas, el que despreció sus leccio- 
nes, el que prescindió de ella para determinar sus obras 
Í' trazar la linea de su conducta! El castigo de Uios, 
a excecración de los hombres y las propias maldicio- 
nes, son la pena impuesta á su temeraria desobedien- 
cia! 

¡Oh justicia soberana del Eternol íCuán grande, 
cuan solemne te presentas al haber instituido el in- 
falible termómetro de la conciencia, y, al mismo tiem- 
po, qué misericordiosa te muestras ofreciendo á la 
débil humanidad un hábil consejero, un sabio precep- 
tista, un maestro poderoso que la guíe, que le señale 
la senda gloriosa por donde se llega á Ti, y á quien 
sólo en el espantoso desconcierto de su loca turbación 
puede desoír.' 



^ 




LA M£M01<IA 



fA memoria es una potencia del alma. Sirve pa* 
ra retener lo pasado, que se estampa en ella 
como las imágenes en una plancha metálica 
convenientemente dipuesta con las admirables 
preparaciones de la química.— Así se la deñna 
generalmente. 

La memoria es una hada benéfica que atenúa vues- 
tros pesares vertiendo en el amargo cáliz de la dea- 
gracia algunas gotas del suave licor de los recuerdos 
gratos; una amiga bondadosa que os aduerme al son 
dulcísimo de sus cantinelas de amor, acaricia la gue- 
dejas de vuestros cabellos con ternura, y pasa su 
blanca mano por vuestra frente helada y sudorienta. 
— Esto dice el que ha gozado. 

La memoria es el más cruel de los verdugos; se 
complace en acibarar vuestros instantes envenenando 
el vaso de la vida hasta las heces, desterrando el pía* 
cer de vuestros días; un suplicio digno de figurar jun- 
to á los de Ixión y Prometeo, — Tal cree el (\nc ha 
sufrido. 

II 

Si pedimos su opini6n sobre la memoria i utta nifta 
seocilla y angelical, uno de esos seres para formar á 



las cuales parece que se hubieran fundido el candor y 
la pureza, ignorante de la vida^ que con el corazón 
dormido aún para las pasiones, desconoce los pesares 
que le están reservados en medio de ellas, como áspi- 
des ponzoñosos entre las gentiles flores de un rami- 
llete odorífero, cuyos ebúrneos y delicados pies no han 
sido heridos todavía por los abrojos del camino, por- 
que el mundo no ha creído llegada la hora de abrirle de 
par en par sus doradas puertas y brindarla con men- 
tidos halagos y falaces, alegrías, oiremos destilar estas 
palabras de sus purpurinos labios: 

— La memoria es un cielo diáfano y sereno; en su 
tersa superficie, pura y resplandeciente como el ala 
de un querub, hay escritos con rutilantes estrellas los 
más bellos caracteres. 

Más tarde, cuando alentando en esa atmósfera im- 
pregnada de perfumes y armonías que se llama ado- 
lescencia, viaje en el carro de las ilusiones por la ili- 
mitada región de la esperanza, y sueñe dichas y glorias 
libando el néctar divino de los goces, esa mujer dirá: 

— La memoria es un lago de quietas y encantadas 
ondas, donde moran ninfas en templos de cristal; ilu- 
mínalo de lleno el globo de plata que surca el espacio 
en brazos de la noche, y el aura de los valles lo arrulla 
blandamente. 

Después, cuando el viento siniestro de los desen- 
gapos haya hundido la barquilla de sus imaginarias 
veiituras entre las profundas vorágines de la mar 
mujpfidora del dolor; cuando la catarata de hiél de las 
pri^meras decepciones, inundando su pecho juvenil, 
haya enturbiado sus pupilas con las frías lágrimas del 
desaliento, pensará así: 

7- La memoria es un volcán en erupción constan- 
te: los chorros de ígnea lava que vomita con furor su 
cráter enrojecido, caen como lluvia de plomo hir- 
viente sobre el corazón despedazado. 

Transcurrido algún tiempo y apagada ya en su inte- 
rior la llama de las pasiones por la nieve de la vejez, 
este será su parecer indudablemente: 

-^ La memoria es un gran museo en cuyas ideales 
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paredes se han acumulado cuadros bien distintos en- 
tre sí, pero importantes todos: tan opuesta es la de- 
coración de sus aéreas galerías, que frente á una be- 
nigna imagen celestial de nítido ropaje, se alza la 
grotesca figura de un centauro; junto á un paisaje de 
belleza indescriptible, un horroroso precipicio que 
con su miraje inspira vértigos. Es un panteón donde 
no existe sepulcro desconocido; pues todos están 
marcados, ya como un mausoleo de mármol, suntuo- 
so como los del Asia y sombreado por el alto ciprés, 
símbolo de la muerte, que, batido por el vendaval, 
hace tremolar sus ramas como fúnebres banderas; ya 
como una modesta lápida de piedra, rodeada de siem- 
previvas, emblema del recuerdo imperecedero; ya, 
en fin, con la humilde cruz de madera, escalada por 
las campanillas azules de los cementerios! 



III 



La memoria es el gran libro de la humanidad! 
Hay en él páginas blancas, como la inocencia, en las 
cuales trazó un ángel signos diamantinos con una 

f>luma de sus brillantes alas; páginas rosadas, como 
as ilusiones, esculpidas por el genio de la esperanza 
con el áureo buril de la juventud; páginas negras, 
como el luto, señaladas por la mano de la aflixión 
con las lágrimas del desengaño; y páginas sangrien- 
tas, como los girones de un corazón destrozado en his 
que el agudo puñal de la fatalidad grabó con materia 
corrosiva fechas malditas de aciaga recordación, que 
se imprimen más y más hondamente cada día que 
pasa como una débil nota á componer el sublime 
acorde de la eternidad, cada instante que se desliza 
como un grano de arena á formar la inimeusurable 
montaña de los siglos! 

¿Sabéis qué fechas son estas? 

Son las en que se apartó del mundo de los vivos 
un ser idolatrado, cuya existencia estuvo ligada á la 
nuestra intimamente! 



^ 



- i8 - 

¡Felices vosotros, los que do habéis experimentado 
todavía dentro de vuestra naturaleza, una fiel repro- 
ducción del estrago qué experimentó el universo en- 
tero, como sí su eje hubiese saltado roto en mil pe- 
dazos, al espirar el Hombre-Dios en la cumbre d^ 
Calvario! 

¡Felices vosotros, los que aun no habéis sentido dí- 
ridirtc el alma, al golpe de uno de esos pesares sin 
nombre, como se rasgó el velo del templo de Jerusa- 
lén en aquella hora solemne y memorablel 

¡Si, felices vosotros, felices mil veces, porque no 
conocéis el infierno de la más ementa desventura, el 
dolor de los dolores, que sólo puede concebirlo aquél 
que lo ha probado! 



QBANDEZA MUTÍDATJyi 




UIÉN que ha visitado á Cajamarca, esta his- 
tórica ciudad que guarda en una sola página 
los últimos suspiros de un monarca poderoso 
y los cantos de victoria del intrépido conquis- 
tador; que tuvo un día suficientemente elásti- 
co para servir de mortaja al gran imperio de los hijos 
del Sol y de mantillas á la nueva era iniciada por los 
descendientes de San Fernando; que fué á la vez ca- 
dalso y tumba del desventurado Atahualpa, origen y 
cuna de la dominación española; que conserva aún, 
junto á los edificios de los delegados de Castilla, los 
postrados restos del alcázar incaico; quién que ha 
tocado en su suelo, preguntamos, no mantiene allá, 
en algún rincón de su memoria, la reminiscencia del 
grandioso convento de la Recoleta, levantado por la 
piedad católica al SE. de la población y casi en sus 
afueras, como la piedra angular del sublime palacio 
del cristianismo, sobre loa escombros del templo de 
la idolatría? 

Esta insigne creación del arte, que parecía desafiar 
en su carrera á la eternidad, legada por nuestros ma- 
yores como irrefutable muestra de la pasada gran- 
deza, asilo ascético durante el coloniaje, local del Co- 
legio de San Ramón en seguida y alojamiento militar 
después, ha sido siempre el encanto de los viajeros 



qup fascinados la visitaban; porque su imponente y 
majestuosa arquitectura llamaba al espíritu á la coni- 
templación, anegándolo en místico recogimiento, que, 
al ap;irtarlo del mundo material, le hacia pensar en 
]as esferas deslumbradoras del bien. 

Mas ¡ayl que el desgastador [>oder del tiempo, dis- 
putándose con la odiosa mano del hombre el cetro 
de la devastación, han derruido casi completamente 
ese honroso monumento de épocas ya lejanas, y lo 
que ayer atraía la admiración general, sólo es ahora 
motivo de tristes meditaciones. 

Tanto la criminal indolencia de los propios como 
la insaciable saña del enemigo extranjero, se encarga- 
ron de ayudar á los años en la ingrata tarea de derri* 
bar ese glorioso timbre de remota opulencia que os- 
tentaba Cajamarca, y en la actualidad es el espectro 
de lo que fué: agonizó lenta y penosamente á influjo 
del fatal descuido con que se le mirara, y sucumbió 
al fin, consumido por rojas lenguas de fuego que, co- 
mo innumerables brazos del Averno, lo envolvieron, 
devorando su seno, y asfixiado por el humo, ese mias- 
ma del incendio. 

La sosegada oración del monje austero, á que siguió 
la bulla del travieso colegial y el grito del centinela, 
ha sido reemplazada por el agudo chirrido del ave noc- 
turna; las tranquilas celdas, moradas de almas justas 
en su principio, habitaciones de alegres jóvenes más 
tarde y por último cuadras de soldados, son al pre- 
sente guaridas tenebrosas de murciélagos y sabandi- 
jas, esos vastos y sombríos corredores donde han 
resonado el nionótomo paso del cenobita, el paseo 
^gitado del estudiante y las fuertes y acompasadas 
maniobras militares, no perciben hoy sino el roce de 
la alimaña rastrera; las campanas que antes vibraban 
invitando á la abstracción de lo terreno y cuyas pul- 
saciones subían hasta el trono del Señor envueltas en 
las fervorosas plegarias de los fieles, se hallan como 
entorpecidas, quietas y silenciosas, y sólo el vendaval 
las conmueve ligeramente al azotarlas; esas bóvedas 
artesonadas de la ya desierta iglesia en las que iban á 
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converger las miradas suplicantes de los devotos á su 
amparo congregados, aparecen ennegrecidas, como si 
una bandada de genios infernales, al escalarlas, hu- 
biera sido encadenada por un conjuro incontrastable, 
en su atrevida ascención; en lugar de los frangantes 
jarrones de flores que los creyentes colocaban en ho- 
menaje al Dios de las alturas, crece allí, cultivada por 
el abandono, la silvestre hiedra; los indecisos deste- 
llos de las vacilantes lámparas que durante tantas 
noches hicieron oscilar sus macizas naves y sus ve- 
nerandos nichos, son remedados por los fuegos fatuos 
que se desprenden de sus sepulcros ignorados 6 por 
un pálido rayo del astro de la noche que, como dijo 
Madame de Staél, "es la antorcha de las ruinas", el 
que comunicándole un aspecto extraño y fantasma- 
górico, lo finge un caprichoso sarcófago, dentro del 
cual se diría que duerme un titán su postrer sueño; y 
los lúgubres silbidos del aire, penetrando por los hue- 
cos de las ventanas, parecen lamentarse del melan- 
cólico abatimiento, de la muda decadencia de ese 
gigante rendido al peso de la fatalidad y que simula 
un atleta encantado! 

Si esos sólidos muros de granito, lejos de apagar 
los sonidos, hubiesen tenido la propiedad de la es- 
ponja para absorberlos ¡cuan distintos tonos no pro- 
dujeran al depresor contacto de la destrucción! 

Y aun es nada! Un día llegará en que la planta del 
hombre se pasee indiferente por el área bendita del 
sagrado recinto, sin encontraren ella una reliquia que 
le revele su existencia, sin dedicarle un pensamiento; 
porque su vestigio se habrá borrado de sobre la su- 
perficie de la tierra cuando el huracán de las edades 
haya esparcido por el infinito hasta las mínimas par- 
tículas de sus gruesos paredones; porque sus volu- 
minosos anales habrán rodado con ímpetu violento 
hacia el oscuro caos de la nada; porque su recuerdo 
se habrá extinguido como un débil eco en el desierto; 
porque su memoria, como una confusa sombra, se 
habrá mezclado á la espesa penumbra de los tiem- 
pos! 
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Ah! los tiempos! El trascurso de los tiempos 

es más eficaz que las corrientes del Leteo! A su mar- 
gen, bebe la humanidad presente el licor que mata la 
remembranza de la humanidad pasada! 

¡Qué amargas consideraciones sugiere al espíritu 
reflexivo, al carácter observador, la contemplación de 
ese deteriorado edificio que, cual gladiador vencido 
en su lid formidable con los siglos, yace exánime so- 
bre la ensangrentada arena del combate! Y el alma 
de un filósofo cómo se empaparía en la meditación 
frente á él, y cómo, convirtiéndolo en venero inagota- 
ble, sacaría de entre los intersticios de las piedras y 
del fondo de esas grietas, nidos de vampiros y estre- 
chos campos de trepadoras hierbas, razonamientos 
convincentes, base inamovible de una juiciosa diser- 
tación sobre la miseria del mundo! 

Nosotras que — como quien con trémulo y tardo 
paso se acerca al enlutado féretro que contiene los 
despojos mortales de un ser querido, y, replegando 
con mano temblorosa el paño que los cubre, ansia 
leer en sus ojos entornados y sin luz, y en su frente 
helada y mustia los misterios insondables de su pro- 
fundo letargo — hemos llegado hasta la Recoleta, al 
separar, para abrirnos camino, las tupidas malezas 
que han nacido en sus patios solitarios, sentimos que 
se exhalaba del pecho, en un suspiro, el deseo de sor- 
prender los secretos de la destrucción; mas tan sólo 
alcanzamos á decir: 

Si esas moles de piedra se conmueven, vacilan y 
acaban por derribarse, cuando estremecido el univer- 
so se siente convulso ante el estertor de la agonía de 
cada siglo que fenece ¿qué no sucederá con la mez- 
quina grandeza del hombre, tan efímera, tan instable, 
parangonada con aquélla? Porque ¿qué es la fugaz 
existencia de la criatura, puesta en balanza con la 
duración de esos colosos de roca? Lo que la escasa 
llama de una bujía frente al rey de los astros; lo que 
el fresco rocío de la mañana si se le compara con el 
diluvio de que nos habla la Biblia; lo que el endeble 
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tallo del lirio cerca del corpulento roble secular, pro- 
digio de la vegetación y soberano de las selvas! 

Y si aun resuenan por los confines del orbe los 
nombres de algunos seres privilegiados, que brillaron 
en la antigüedad como radiantes constelaciones en el 
cielo de la fama, para que llegaran hasta nosotros ha 
sido indispensable darles una vida ficticia, hacer la 
transfusión de la fábula á sus secas arterias; á Bn de 
que esos cuadros tuviesen colores perceptibles á nues- 
tra vista, Be ha hecho necesario prestar á la Mitolo- 
gía su paleta y retocar con esos tintes sus inciertas 
líneas; en una palabra, con el objeto de evitar la com- 
pleta putrefacción de esos cadáveres, ha habido que 
extraerles las entrañas y reponérselas con drogas! 

¿Qué es entonces la grandeza mundana? 

Una visión sonriente pero intangible que, se desva- 
nece al soplo de los años; un hermoso sueño que, sus- 
pendiéndose sobre nuestras cabezas entre los vapores 
del festín de la vida, se disipa al despertar de la muer- 
te, en el húmedo lecho de la callada ciudad de hg que 
Jiieron; un manso río, cuyas dulces y cristalinas aguas 
van á confundirse para siempre con las turbias y sa- 
lobres olas de la mar encantada del olvido! 




T£Mf£STAD£S 



I 




UÉ límpido se presenta el hermoso azul del 
cielo! Ni la más ligera nubecilla empaña su ter- 
sa superñcie; y la encantada quietud de sus 
aéreas ondas lo asemeja á esos mansísimos la- 
gos que dormitan tranquilos, en medio de igno- 
rados valles, á la hora solemne del silencio y los miste- 
rios. 

Ni el vuelo de los pájaros, ni el balido de los gana- 
dos, nada turba el profundo sosiego de la creación. 
Diríase que se ha replegado sobre si misma, que ha 
entrado en recogimiento, en oración; porque todo des- 
cansa y parece reposar como un niño en el fondo de 
la cuna. 

Sólo una tenue brisa es la respiración que manifies- 
ta vida en la casi suspensa naturaleza. 



De repente un estruendo inesperado, extraño, ate- 
rrador, llena el espacio, lo aturde. Es algo como la 
simultánea descarga de mil cañones en el campo sin 
limites de la inmensidad. 

De tan colosal metralla se desprende denso, densi- 
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sin. o humo que, al extenderse, forma un cortinaje de 
s< .mbras y envuelve el globo con bandas flotantes de 
crespón. 

;Oué pasa? 

Ah! La detonación es la voz del trueno: el hamo. 
las negras nubes que entrañan torrentes de agaa! 

El genio de las tempestades se ha colocado en sa 
trono de nieblas, y empuña agitado el cetro de la de- 
vastación. 

De su suelta cabellera brotan chispas eléctricas que 
inflaman rayos y \'ienen á herir las cúpulas de las cía- 
dades y los árboles seculares de los bosques. 

Las cataratas de la altura se han abierto: el tem- 
poral amenaza destruirlo todo. 

¡Cuan pronto ha cambiado la decoración de este so* 
berbio escenario que llamamos Universo! Hace poco 
era un templo sobriamente majestueso: ahora es el 
caos horrendo, la oscuridad, laconfusión, la muerte!... 

Y el hombre, asustado, sobrecogido de ]>avor inven- 
cible, se siente transportar, rasgando las espesas tinie^ 
blas de los siglos, á los cuarenta dias y cuarenta no* 
ches memorables de la Biblia! 

Y si es bueno y fuerte, si la vi\ída antorcha de la 
fe ilumina los senos de su conciencia, si un alma 
grande palpita en su Interior, entonces busca en me- 
dio de su situación tristísima el Arca Santa de Noé, 
se acoge en ella haciéndola su asilo durante la borras- 
ca, y la pasa bogando entre las ondas tumultuosas 
cual si fuesen apacible mar en leche. 

Pero si es infame ó descreído, si nunca la luz ben- 
dita del arrepentimiento y el perdón alumbró los te- 
nebrosos antros donde habitara, si no reconoce un 
Ser Supremo á quien volver suplícame la mirada y se 
cree hijo infortunado del acaso, entonces el amargo 
gesto de la imp.)tencia y el despecho se dibuja en su 
rostro descompuesto, ve el Arca con desdén, le pare- 
ce débil para resistir el estrago de los elementos en- 
furecidos, y cansado, exhalando imprecaciones, trepa 
la montaña encumbradísima, ó se abalanza al árbol 
gigantesco en pos de un refugio. 



— El moDte es de granito, dice, y las corrientes no 
lo arrastrarán: el árbol tiene sus raices retorcidas en 
las entrañas de la tierra y los huracanes no lo deni- 

baráo; pero el Arca! El Arca es frágil y paede 

perdersie. 

Insensato! El Arca está empujada por \iento bo> 
DUicjble, y los que van en ella sal\-arán. 

De pronto ¡mísero de él! comprende que sus esfuer- 
zos han sido inútiles, estériles sus fatigas: el liquido 
crece, crece y le rodea, le atrae: como an monstruo 

de hambrientas fauces, le acosa basta marearle 

y le sepulta al ñnl 

Un instante después es su cadáver vi! juguete de 
las aguas! 



La tempestad decüna, deponen su enojo los ele- 
mentos. 

Un viento helado pero suave reemplaza al venda- 
\-al de\-orador que soplaba con la fuerza unida de in- 
numerables fuelles; los truenos apagan sus ronquidos 
pavorosos; rayos y relámpagos cesan de hender el eS' 
pació; y las aguas se estacan paulatinamente- 

Los cielos han desahogado su cólera, su pena, 
sus misteriosos dolores acaso, y los aves detonado- 
res, los sollozos, los suspiros, las lágrimas, van desa- 
pareciendo de su apesadumbrada y mustia f&z. 

La naturaleza recobra su calma; y allá, en los con- 
fines del horizonte, medio velados aún, se descubre,. 
cual plácida sonrisa, la promesa eternamente reno- 
vada,el Iris luminoso, como la cadena de ñores que 
une á la criatura con el creador, como el anillo nup- 
cial entregado por el Omnipotente á la humanidad 
r^enerada, como el lábaro de paz enarbolado por 
Dios mismo en la serena región de lo infinito! 

¡Bendito seas. Arco Triunfal, á cuya sombra paseó 
la misericordia divina su carro refulgente! 



y 



La vida, por tranquila y aparentemente feliz que 

se deslice, tiene, como la naturaleza, horrendas tem- 
pestades. 

Loe golpes de la adversidad apagan el sol de la ale- 
gría y anegan el espirita en océanos de amargura. 

La adversidad, que á nadie perdona, viniendo á ser 
el común nivelador encargado de confundir los a^-ea 
del señor con los suspiros del vasallo; la adversidad, 
que socava los troncos y aniquila las riquezas y redu- 
ce á cenizas los honores y trueca en leve humo la 
gloria que tanto entusiasma á los mortales, tiene tan 
múltiples faces como males nos aquejan. ¡Cuántas 
veces el mérito propio, origen legítimo de todo bien, 
llega á ser, armando el brazo deln envidia, fuente co- 
piosa de desventuras! Y asi, en cada uno de los vicios 
que hallan fatal albergue en el corazón humano, hay 
otros tantos factores de nuestras desgracias. 

El sendero que seguimos está erizado de espinas y 
maleza: á cada paso que damos las lágrimas de nues- 
tros ojos se mezclan á la sangre de nuestros pies, y 
se abre un surco en la frente al inscribir un recuerdo 
en la memoria! La lucha es constante, titánica, ardo- 
rosa, porque los enemigos se multiplican prodigiosa- 
mente y son grandes 6 inflexibles. 

Por eso es tan respetable la vejez. Para llegar á la 
meta exánime, decepcionado, cuánto ha batallado el 
hombre! i^ué de obstáculos necesitó destruir, qué de 
precipicios tuvo que salvar! La nieve de sus cabellos y 
las arrugas de su rostro; la exp'-riencia que guarda su 
cerebro y los dolores que sufre su corazón: el desen- 
canto de su alma y su sed de reposo, son reliquias de 
sus pesares, huellas que le imprimió la ailversidad. 

¡Y cuan compasiva ternura merece la infancia! El 
niñoquecomienzaá vivir, esel combatiente que empie- 
za á luchar. Largo es el camino, frecuentes los esco- 
llos, recias las dificultades; y si no las conoce de an- 
temano, no pudiendo constrarrcstarlas, perecerá. 



;MÍ9enible crmdicién! Hay qne Iktnr »] mal lejiino: 
hay qne prever los ;tel^f>s. para evitar qoc W sorf>ro- 



En los CTÍticns días de la 4»^^^Ía, «s coaMo se 
|iroeba ej temple de las atma^. 

ASÍ. «91 medio deí infortimio » socnmbe A feh» ^ 
fortaleza. 6 se trtnnft con {^kvría! 

Los más grandes sinsahore*^ qiie «^otWnfe H llft^ 
«I sus aTcai»05s los dedica tamliién A las más i^nifes 
almas, y así raro es xfT qne «na criatnr» snfveriiW ttr» 
tei^ poderosos estorbos míe \-encer en sn catrera . 
Y vence, porque ñola arredran, ««nqne te wesenten 
en\-ueltos en s« siniestra pontna y rcnleadosde sw ctw- 
tejo aciago; y no se deja al*atir. jiorTjHe, ronserxando 
iotacta su fe en el bien, tiene derecho i esperar lloras 
mejores. 

El que herido por la adwrsidfld cede A mi inrtlietl- 
cía destructora, no es como nuichns creen lin roráíón 
sensible: es simplemente un cora/i'm colmrile. 

SI; porque cobardía es rendirse delilendo le^tínlat 
la frente á Dios, supremo médico de todtt dnlendtt, 
implorando fuerzas para sobrellevar los sufrimientos 
que, más ó menos prolonjjndcs, hnn de tener tm térfnl- 
ni». Él noH hiice creer y esperar, y ntps ntimtnlstrn eiier- 
tí'i!» para desuñar impávi(l»4 Ins vaivenes (Ir la srifrle. 

Mientras más rudo es el embale ttcl infdrtrihít), 
más alto grado de heroisinii se encierrn en reribirln 
roo bondadosa sonrisa: y si ül^iinn vez. pagando el 
jnsto tributo fpie deísmos á niipstra fiara naínmlern. 
no podenif» contpner la« líiprimíts del desaliento. 
enjuRnémoslas prffB»rf>s<w ron la suave pero robusta 
mano de !a resipnacíAn; porque ella es e! valor subli- 
me de las almas fuertes. 

No tratamos de esii tolerair-ia estoica, rayann de 
torpe indeferentismo. que cierra los ojos v se deja 
arrastrar á la ventura; no. Nos referimos á la dulce 
conformidad hija del cielo qne, elevándonos sobre 
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nosotros mismos, nos hace estimar las desgracias co- 
mo circunstancias inherentes á nuestra humana con- 
dición, como séquito obligado de los que recorremos 
las sendas tortuosas de este mundo, y nos permite 
vislumbrar entre notantes vapores el Iris bendito de 
la paz. 

Las oleadas de la adversidad pasan cuando hay 
una virtud incontrastable que no se dobl^a. En el 
flujo y reflujo de la vida, debemos mostrar una fir- 
meza de roca, y recordando que todo diluvio tiene su 
Armenia, combatamos sin desmayar, que tras los tu- 
pidos velos de la noche, asoma, en brazos de la auro-^ 
ra, el luminar espléndido del dia. 

Como dijo el rey esclavo de Sesostris que uncido á 
su brillante carro contemplaba los rápidos movimien- 
tos de la rueda, la Fortuna tiene caprichos de sultana 
veleidosa; tan pronto nos suspende como nos preci- 
pita, empeñándose rara vez en atormentar sin tregua: 
por fatigosa que sea la cruzada, no ha de ser eterna; 
y la ansiada Jerusalén nos abrirá sus puertas. 



La voz del verdugo resuena hueca y medrosa bajo 
las grietadas bóvedas de un hediondo calabozo; y el 
pobre cautivo gime y sus acentos no se escuchan por 
que los absorben los muros sombríos de su cárcel; y 
no pueden verse los indescriptibles gestos de dolor 
inmenso que se suceden en su lívida iisonomia, por- 
que la oscuridad le envuelve; y apenas un rayo de 
luz, penetrando por la angosta claraboya, va á que- 
brarse pálido sobre el hacha amenazadora. 

¡Este es el mundo! 

Mas llega el momento de la ambicionada libertad, 
y el prisionero del destino levanta la cerviz. 

Las flechas que guarda en su aljaba maldita la 
desgracia no van más allá del extremo señalado por 
la muerte. Su imperio, por lo tanto, es efímero, como 
efímera es nuestra peregrinación terrestre. 
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Cuando la vida fuera ub negro tejido de desventu- 
ras; cuando ni una pasajera chispa de consuelo bri- 
llara jamás ante nuestros ojos extraviados; ¿ hemos 
por eso, de echarnos en brazos de la desesperación? 
No: las almas fuertes, traspasando los círculos estre- 
chos y mezquinos de la existencia, descubren vastas 
lontananzas y anchos horizontes donde batir sus 
alas. 

Al llamar á las puertas de la eternidad, las cadenas 
caen rotas á nuestros pies; las ligaduras se desatan. 
En esos forzosos umbrales se deja lodo: penas y ale- 
grías; y el espíritu, ávido de luz, se lanza en toda su 
desnudez augusta, en su soledad grandiosa, yendo á 
beber en los purísimos é inagotables manantiales de 
la excelsa sabiduría y de la felicidad suprema. 



*f* 
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ü M BOVtWñ ttl TAYO 




ERÍAN las cinco de la tarde, cuando, deseosa 
yo, de contemplar á mi sabor el magnifico es« 
pectáculo de la puesta solar, me dirigí al ex- 
jardín, cercado por medio derruidos muros, y 
donde sólo resta, testimonio elocuente de su 

{>asado esplendor, un viejo tayo, como la única co- 
umna que hubiese quedado en pie de algún edificio 
derrumbado. Desde alli se descubre vasto panora- 
ma; y á los rayos casi horizontales del moribundo 
Febo, blanqueaban sin brillar, ni más ni menos que 
la plata muerta, los altos campanarios y las gallardas 
torres, y los vetustos tejados entrecoloreaban cual la 
brasa cubierta de ceniza. 

Sin advertirlo, había llevado en mis manos el libro 
que contiene los Viajes por Oriente de nuestro cé- 
lebre Ingunza; y sentándome sobre el mullido suelo 
tapizado de ''hojas del árbol caídas", apoyada la es^ 

1>alda contra el añoso tronco, me puse á leerlo, no sin 
evantar de vez en cuando los ojos para seguir con la 
vista el rastro luminoso del Sol, próximo ya á recli- 
narse tras la elevada montaña que cierra el horizon- 
te. A cada página del libro que volteaba, dedicaba 
un aplauso á su autor; pues nadie acaso alabará con 
jel entusiasmo que yo alabó, esa noble pasión por los 
viajes, que dominó á nuestro ilustre compatriota has- 
ia, el extremo de no arredrarle ninguna laya de di~ 
,.ficultades, ningún género de estorbos: recorrer pai- 



) 
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ses remotos y que nos son casi enteramente des- 
conocidos; estudiar sus costumbres, que tan raras y 
extravagantes nos parecen; establecer comparacio- 
nes; ¿puede haber nada ni más grato ni más instruc- 
tivo? f 

Así, avanzando en mi lectura y en mis mudos co- 
mentarios, llegué al capitulo XXXII, y en ¿1, á la 
descripción de Palmira, mejor dicho de las ruinas de 
esa antiquísima y en lejanos tiempos floreciente 
ciudad, fundada por el rey más sabio y poderoso que 
hayan conocido los tiempos, y cuyos solos escombros 
atraen al viajero de la propia manera que atraen i 
los pueblos los sepulcros de sus grandes hombres. 
Las emociones despertadas por la viva descripcióo 
se acrecentaron al lijarme en la notable lámina co- 
rrespondiente, y encontrar en ella palpitante, por de> 
cirio así, cuanto con admirable propiedad nos pinta 
la pluma experimentada del escritor. Sí, allí, en me- 
dio de esos inmensos desiertos donde la vista busca 
en vano una ñor que la recree, una planta que inte- 
rrumpa la monotonía de los arenales sin término, 
alli están, como innumerables monumentos esparci- 
dos en un ancho cementerio, las ruinas de Palmira; 
en sus secas y abandonadas cisternas tiene el león so 
guarida y desde ella asesta al desolado beduino; en 
sus truncados capiteles se asienta altanera el águila; 
infinidad de hierbas parásitas asoman sus tallos por 
los huecos que se llamaron ventanas, como si deseo» 
múñales araiías hubiesen fabricado sus hilos en las 

cuencas vacías de enormes calaveras Pero el 

silencio de muerte que allí reina, ese augusto si- 
lencio cuya única voz es el débil soplo de la brisa 
vespertina gimiendo entre las tumbas, parece narrar 
todavía las hazañas de Zenobia y la brutal venganza 
tomada por las romanas huestes bajo el feroz Aure- 
liano. 

Dejándome llevar de mi carácter reflexivo, solté el 
libro abierto sobre mis rodillas, y alzando los ojos, 
ñjé mi vista indiferente en el tupido ramaje que me 
cobijaba. Largo rato debí de permanecer así, pues 
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?De, de mis hondas cavilaciones, vinieron á sacarme 
os pitidos de multitud de avecillas que regresaban 
de su diaria pere^inación á buscar un asilo entre 
las movibles hojas del tajo; y allá en occidente sólo 
quedaba rojiza claridad: el paisaje estaba alumbrado, 
puede decirse, por luz seaindaria. 

La alada muchedumbre me interesó de veras; y 
paesta en la copa del árbol la mirada, fui siguiéndola 
en las mil vueltas y revueltas que daba entre las 
apretadas ramas antes de entregarse al reposo. De 
repente descubrí á través de las tupidas hojas, alto, 
muy alto, un nido medio destruido, flojo ya á causa 
de su largo abandono, nido fabricado en la última 
primavera — lo recordé— por una enamorada pareja 
de jilgueros para que sirviese de cuna ala noble pio- 
le nacida al calor de sus besos y al dulce arrullo de 
sus melodiosas gargantas; y vi que dos gorriones, 
que juntos llegatan y sin separaree un instante da- 
ban inequívoca muestra de su amor, tomaron tran- 
quila posesión de la olvidada vivienda, y que mien- 
tras la hembra se acurrucaba en el rincón más abri- 
gado, et macho procuraba quebrar con su amarillo 
pico las estorbosas pajas que, lacias y polvorientas, 
se extiendían en todas direcciones. 

Aquí reanudé el hilo de mis consideraciones, de las 
que un tanto me había distraído la aparición de las 
aves, y tomando por base el nido, como quien dice lo 
más pequeño, me remonté á tal altura, que en con- 
junto y como un sólo cuadro aparecieron ante mí to- 
dos los escombros desparramados ¡ayl con harta pro- 
fusión sobre el haz de la tierra. Palmira ya so- 
lamente fué un punto, un casi imperceptible punto 
en tan grande lieazo; ¡y el nido habia sido el resorte 
que á pesar de su magnitud lo descogieral Puede de- 
cirse que al través del nido contemplaba yo en el 
mundo de hoy las ruinas del mundo de ayer, y que, 
calado tan diminuto lente, leía, presa de vivo asom- 
bro, la borrosa y amarillenta página del pasado. ¿Có- 
mo es pasible, me decia, que tan serias reflexiones 
me baya sugerido un objeto insignificante, si se quie- 



re? ¿Es quizá la coincidencia de haber tenido en mís^ 
manos. el grabado que representa las • ruinas de una 

Íjfran ciudad, emporio del progreso en otros tiempos, 
oco del poder en otros días? ¿O es acaso una con- 
clusión lógica de todas las observaciones, que, empe-^ 
2ando en lo que más cerca tenemos, van á encontrar 
su remate en lo que más lejos de nosc^ros se halla? 
Fuese esto, fuese eso, fuese aquello, fuesen todas es-; 
tas cosas juntas, ello es que yo no podía sacudir 
el cúmulo de ideas que en tropel acudieran á mv 
mente á la sola vista del nido: no de otra suer- 
te se descubre de entre las estrechas paredes det 
observatorio y de tras los angostos cristales del 
telescopio, el espacio inmenso y los inñmtos astros 
que lo pueblan! 

{Cuanta similitud, cuanta analogía, cuan íntima re- 
lación no encontraba yo entre el pobre nido abando- 
nado de los jilgueros y los derruidos palacios de ya 
olvidados magnates! — "Así como las entrelazadas 
hebras de flexible paja, obra admirable de las aves,' 
se han desatado casi completamente, perdiendo su 
graciosa forma y cayéndose á uno y otro lado, ast 
también, pensaba, se han venido por los suelos los 
bloques de mármol que en artístico orden dispuestos^ 
compusieron las mansiones soberbias dé los podero- 
sos de otras épocas; la mano del abandono se posa' 
con igual fuerza sobre lo grande que sobre lo peque- 
ño, y la rueda uesgastadora del tiempo pasa de idén- 
tico modo por lo faustuoso que por lo miserable.. 
Dos plebeyos gorriones vienen á albergarse entre las 
ruinas de este nido como entre los escombros de Pal- 
mira y Balbeck, de Campharnann y Bethulia, de Je- 
nezaret y Tiberiades y de tantas otras antiguas ciu- 
dades, cuya lista, sin ai>artarnos de Oriente, sería in- 
terminable, busca un refugio durante las crudas no- 
ches de invierno el melancólico pastor, ó como el' 
árabe errante desplega, apoyándola contra algún car- 
comido lienzo, su blanca tienda para pasar á tan es- 
caso abrigo una estación. Y mientras el rebaño de 
inquietas cabras sestea sobre la tierra que inolvida- 
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bles huellas guarda, y mientras la frugal camella do- 
bla sus patas sobre el polvo que tantas grandezas 
oculta, la infortunada tribu sólo piensa en sus maldi- 
tas aventuras, y sonríe en mitad del sueño con el 
cuadro de un asalto que le representa su imaginación 
acalorada, sin cuidarse tal vez de quiénes construye- 
ron cuantos monumentos la rodean, más que estos 
ip^orriones de consagrar un recuerdo á los huidos 
jilgueros/' 

Cuando volví de mi tenaz preocupación, la noche 
avanzaba derramando sombras á su paso, y sobre 
mi cabeza, las aves habían dejado de agitar sus alas: 
dormían. 



Algunas horas después, regresaba al ex-jardín, 
cansada de la atmósfera sofocante de las habitacio- 
nes, ansiosa de respirar libremente el aire apacible y 
tibio de la sosegada noche de otoño; pero el semi- 
círculo de la luna menguante, que divisé desde la 
puerta como pegada á la copa del tayo, me impresio- 
nó; pues haciéndome el árbol el mismo efecto de un 
minarete musulmán, sentí que las adormecidas ideas 
de la tarde despertaban y llenaban mi cerebro, al so- 
plo del recuerdo, cual enjambre de pintadas maripo- 
sas que á impulso de la brisa abandonan la rama 
donde reposaban confiadas. La pálida luz, filtrándo- 
se á través de las hojas, iluminaba con su claridad 
mate al nido, provisional alojamiento de los gorrio- 
nes, dándole ese barniz fantástico que á todos los ob- 
jetos sabe comunicar. Me pareció entonces que la cor- 
ta distancia que me separaba del árbol, iba crecien- 
do, creciendo hasta convertirse en una árida llanura 
semejante á los desiertos Tuve miedo, lo con- 
fieso; y sin lograr que mi frente calurosa se refresca- 
se, hube de regresar al salón, donde procuré ahuyen- 
tar mis negros pensamientos, curarme de mis triste- 
zas, conversando un rato con el piano. 

1891. 
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niESüS Y VIOirTAS 




,oDos los purbloss desde los lejanos dias dd pa* 
ganismo hasta la época presente^ han acorda* 
do á las plantas, en especial á las florrss mar- 
cada estimación, atríbayéndoles su \iva fanta^ 
sia orígenes y caracteres mara\nllosos, de don* 
de se derí\^n, en so mayor parte, los emblemas que 
encierran y los significados que aun conservan; sien* 
do muchas veces elocuentes mensajeras de los aman* 
tes desgraciados* y más tarde, secas sus corolas, apa* 
gados sus tintes y huido su perfume, reliquias bendi* 
tas, encariñadas con las páginas color rosa del álbum 
ó la cartera, y único testimonio de una felicidad que 
pasó, ¡laminando el alma, con la misma rapidez cott 
que el meteoro cniza, alumbrándolas, las inmensas so* 
ledades del espacio. 

Larga, muy laiga seria la relación de las creencias 
y costumbres que al respecto han existido y existen 
toda^ sobre la tierra, puesto que en todos ios tiem* 
pos se ha rendido á las plantas un cuite casi fanático* 
dándoles importante papel en el \'aríado drama de la 
vida. Asi se inclinaban los árabes y los egipcios ante 
la robusta acacia, consagrada al señor del dia, como 
los indios se postraban reverentes al contemplar la 
flor acuática del loto; los sabios brahamanes escri* 
bian sus horóscopos en anchas hojas arrancadas á la 
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gallarda palmera; Mahoma prometía á sus secuaces 
las bellezas de primorosos jardines, que retocó con 
todos los colores de su incomparable paleta la soña- 
dora imaginación oriental, llenándolos de huríes en* 
cantadoras, propias del sétimo cielo; el versículo de 
amor que con poética ternura y angelical sencillez 
entona el mundo católico, llama á María, la dulce na- 
zarena, Cedro del Líbano^ Litio de los Valle$, Rosa de 
Jericó; y en las santas manos de José, su e^oso, co- 
loca el iíhagínero de nuestros días aqü^l florecido bo- 
hordo de que habla la leyenda sacra. 

En la cuna nos adormece el suave olor de las rosas 
junto á ella colocadas por la maternal solicitud; co-* 
rrer por el campo arrancando hojas y flores para for- 
mar ramilletes, es la diversión favorita del niño; pa- 
bellones de ^enredadera- y * madreselva que se'entrah 
por la ventana, son el más preciado adorno de la al- 
coba virginal; de blancos azahares cubre su traje y su 
tocado la joven desposada; y hasta después * de la 
/núerte y en su mismo medroso y tétrico recinto, tie- 
.nen las plantas un lugar señalado por la inquebranta- 
ble ley de inmemoriales costumbres: altos cipreses, 
sombrosos sauces llorones, coronas de siemprevivas 
y matitas de mutijior arraigadas en la tierra que rer 
,movió la piqueta del sepulturero, «ese oscuro arqui- 
tecto de la última morada,» se ven por doquiera en la 
solitaria ciudad de los que fueron. En todas las épocas 
de la vida, pues, fíguraq las plantas hablando al cora- 
zón en el idioma divino de las emociones delicadas y 
los tiernos sentimientos; y también poseen su miste- 
rioso encanto, mezcla de pena y consuelo, las que 
crecen al borde de las tumbas nutriéndose de los hu- 
manos despojos, cuya savia acaso es sangre, cuyas 
raices tal vez ocupan el cráneo donde bulleron nobles 
ideas, y salen retorcidas por las cuencas que fueron 
órbitas de hermosos ojos!...... Por último, ¿á quién 

^o ha interesado la flor que brotando lozana se mece 
y muestra su pompa á la orilla de una fuente, ó el ar- 
busto gentil que se balancea, arrullado por la brisa 
junto á los troncos del bosque? ¿Quién no ha cultiva- 
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do alguna vez una macetíta y gastado en ella mit 
esmeros, 6 no ha regado con cariñoso afán el arbolito 
que empezaba á amarillear tostado por los calores del 
estío? ¿Qué alma creyente y sensible no ha ofrecido 
á Dios en sus altares un oliente ramo como tributo 
de sn dulce amor, como testimonio de su constante 
adoración, ó una flor á sus amigos como prenda de su 

afecto? 

Y si las flores llenan algunas páginas en la historia 
de la humanidad, no son menos interesantes los ana- 
les de las frutas. Remontándonos á los dias de la 
creación, nos ofrece el bíblico poema la memoria, 
bien que fatal, de una manzana prohibida; al recuerdo 
de Noé, segundo padre del género humano, y á la 
dispersión de sus descendientesy separación de razas 
y naciones, se halla ligada la suculenta uva, de pro- 
piedades desconocidas hasta entonces; un racimo 
monstruo, como revelación de su feracidad admirable, 
como muestra cabal de su riqueza, mandó la tierra 
prometida al encuentro de los israelitas; aun las 
narraciones que describen aquellos tiempos del es- 
plendor romano, nos hablan de provocativas frutas 
en ricas bandejas de plata y sobre nieve alpina colo- 
cadas, que apagaban la sed de patricios y cortesanas, 
cuando agitados y hartos de contemplar el odioso 
espectáculo de sangre y destrucción en la maldita 
arena del circo, volvían á descansar en sus mansio- 
nes soberbias y sobre toda ponderación hermosas, de 
las cuales sólo restan ruinas que atraen al viajero y 
le sumergen en profundas meditaciones, dándole á 
conocer la veleidad de la Fortuna y la mezquina du- 
ración de las humanas grandezas, y bajo cuyos pór- 
ticos medio derruidos y entre las grietas de cuyos 
gastados muros, que lame la lluvia, tiemblan, com- 
batidos por el viento, la hiedra y el jaramago! La 
historia del descubrimiento y conquista de nuestra 
América, dedica no corto espacio á proclamar la 
grandeza y majestad de sus bosques seculares y la 
tiente frescura de sus praderas, que se creerían ro- 
badas al Paraíso para esmaltar este privilegiado sue- 
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lo, donde, como aliciente poderoso, se enseñaban al 
ávido extranjero desde el árbol gigantesco que pare- 
ce velar su copa con las nubes, hasta el fino beju- 
quillo, hebra de seda hilada por orugas invisibles; 
'desde la fruta deliciosa, hasta la flor rarísima, que 
'haría la desesperación de quien quisiese imitarla. 

Pero ya nos extendemos demasiado, invadiendo 
un terreno tan vasto que ni nuestra vista podría 
abarcarlo. De otro lado, el epígrafe del presente ar- 
tículo nos señala limites relativamente estrechos, y 
.nos recuerda que no es hablar del inmenso reino ve- 
(getal lo que nos hemos propuesto, sino, al contrario^ 
'dedicarnos á dos plantitas, quizá las más humildes 
,y vulgares, pero no por eso las menos dignas de en- 
comio y alabanza. Cumplámoslo, pues. 
- La rosa, con ser reina absoluta de los jardines; la 
blanca azucena, copa de plata rebosante de dorados 
rgranos; el lirio, cuyos pétalos delicados se conmueven 
.al leve soplo de las auras; la magnolia arrogante: el 
jazmín odorífero; la índica camelia; la dalia, aunque 
-inodora, bellísima; todas las flores que se mecep 
entre el follaje, reunidas, no habrán logrado los 
triunfos que la humilde i-ioUi, tan cantada de loSs 
poetas, ha conseguido desde los más remotos siglo3 
hasta el presente; desde que se la suponía nacida ¿ 
un conjuro del potente Júpiter para servir de alimen- 
to á la novilla de la Fábula, hasta nuestros tiempo^, 
en que sólo simboliza la modestia yes apreciada casi 
únicamente por embalsamar con su incomparable y 
suavísimo aroma la cálida atmósfera de los salones 
en las noches de gran sarao, cuando innúmeras pa- 
rejas danzan al compás de melodiosa música, que se 
mezcla con el festivo rumor, semejante al vago mur- 
mullo de un mar lejano. Mas para las almas tiernas 
y sensibles, está siempre al mismo alto nivel el pres- 
tigio de la candida violeta. Y con razón sobrada. Si 
. todas las flores recrean los sentidos, ésta lleva mucho 
. más allá su influencia: habla al corazón de elocuente 
manera. Su perfume no se parece á ningún otro per- 
fume; es su color diverso de los demás colores. Esto 
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no quiere decir que uno ú otro sean raros ó entera-* 
mente desconocidos, no: es que hay en ella un algo 
maravilloso é irresistible que la caracteriza; un algo 
que se siente, pero que seria difícil definir. 

Y lo que es la violeta entre las flores, viene á ser la 
fresa entre las frutas. Nacidas en idéntica situación, 
á igual altura, veladas por pabellones de menuda 
hierba, sin más vecinos que el grillo que chilla y la 
hormiga afanosa que se arrastra, desdeñadas por la 
pintada mariposa, á la que no podrían sostener, hay 
entre las dos grande anologia. Por eso, cada vez que 
en vítrica copa hemos admirado un precioso ramito 
de violetas cuyos débiles tallos se doblegaban al dulce 
peso de la primorosa corola, la fantasía, con su poder 
creador, ha colocado cabe ella áureo cestillo colmado 
de rojas y provocativas fresas. 

No queremos ocuparnos de las violetas cultivadas 
con esmero en magníficos jardines y profusamente 
regadas por las gotas que salpican al arrojar las gár- 
golas de marmórea fuente gruesos chorros cristalinos. 
Tampoco nos referimos á las fresas que en los huer- 
tos viven descoloridas bajo la fronda de copados ár- 
boles y cuyo único fin se reduce á ocupar secundario 
puesto en el plato de algún gastrónomo, que apenas 
si se dignará mirarlas y percibir su regalada fragan- 
cia á los postres de espléndido banquete, entre los 
vapores del vino y los efluvios del aromático Moka. 
Dejemos á unas y otras, y ocupémonos de las silves- 
tres: son más bellas y atractivas las fresas y violetas 
que, ocultas entre la grama, humedecidas por el rocío 
celeste, se nacen á la margen de un cadencioso arro- 
yuelo. Viéndolas, creeríase que una hada, al vagar 
pensativa por esas riberas, perdió las sartas de cora- 
les que adornaban sus cabellos y su garganta ebúrnea, 
y que, para buscarlas, soltó el fresco ramillete perfu- 
mado al contacto de sus dedos, con lo cual quedó el 
suelo de cuentas y florecillas sembrado. 

Entre las violetas y fresas de los jardines y huertos 
y las del campo, hay enorme diferencia: aquellas son 
pálidas, descoloridas, porque brotan y viven en per- 
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petuo encierro, porque les falta aire y libertad; pare- 
cen atrofiadas, y su olor se confunde con mil otros 
olores. De unas á otras hay la misma notable dis- 
tancia que separa á la aristocrática y pulcra dama 
del gran mundo, cuyas formas se mantienen aprisio- 
nadas por la seda y los encajes, en cuyo tocado bri- 
llan el oro y la pedrería, y cuyos diminutos pies no se 
han deslizado más que sobre mullidos tapices que 
imperfectamente retratan el verde esmeralda de los 
prados, de la sencilla aldeana; alegre y frescachona, 
de gaitero vestir y franco andar, que va pregonando 
por calles y plazas leche y miel, y á quien sigue de 
cerca un manso corderillo de blanco vellón y lazo de 
cinta encarnada á la vuelta del pastoso cuello. 

Indefinible encanto poseen para nosotros las hu- 
mildes plantas de que nos ocupamos. Ellas atraen 
nuestra atención de manera cual poderosa simpática, 
y gustamos de verlas y admirarlas, llamándolas "pri- 
mores inimitables de la naturaleza". Azul la una; 
roja, muy roja la otra; cubiertas ambas por su pro- 
pias hojas y la menuda hierbecilla que las circunda y 
en la cual enredan sus delgados tallos, son gala de la 
pradera y sirven de bello festón á la plateada cinta 
que la fecundiza. 

El campo libre sin tapias ni cercas, la húmeda ori- 
lla del riachuelo que jamás fué encauzado y corre 
mansamente, tranquilo y sin bulla, sobre un lecho 
de guijas aljofaradas, son patria y cuna, por decirlo 
así, de fresas y violetas. Cuando se las transplanta, 
por más que regio alojamiento se les acuerde, se des- 
arrollan penosa y lentamente, enfermizas y pálidas, 
cual si el lujoso tiesto les pareciese prisión dorada, 
cual si sufriesen la nostalgia de su aire y de su suelo, 
bien como suspira por su cabana, hasta morir de te- 
dio, la esclava hermosa sobre los ricos almohadones 
y bajo los artesonados techos del harem. 

Para el naturalista, casi no tienen valor las modes- 
tas plantitas de que hablamos y que apenas se levan- 
tan sobre la superficie de la tierra para velarse tími- 
das y pudorosas con el césped: existe infinidad de 
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otras importantisimas que llaman seriamente su 
atención, marchando en pos de las cuales, aplasta 
aquéllas con indiferencia que bien podríamos llamar 
sacrilega los que con cariñosa veneración las contem- 
plamos. Tampoco las estiman ni el hombre de cora- 
zón frío, insensible ó egoísta, que sólo ama lo que 
hiere sus sentidos, ni la mujer frivola ó prosaica, que 
no las ve sino como un medio de realzar su belleza, 
ya prendiéndolas contra la soberbia crencha de su 
abundosa cabellera, ya semi-ocultándolas con cuida- 
doso abandono entre el moño de cintas de su elegan- 
te sombrero: sin ternura de sentimientos, sin un cau- 
dal inagotable de esplritualismo exquisito, nadie crea 
poder apreciarlas en su verdadero gran valor, nadie 
espere conocer cuan distintas son ellas de las que, 
fabricadas de trapo y alambre, cubren el mostrador 
de las floristas. 

Ya lo hemos dicho. En la clásica antigüedad, el 
prestigio de las plantas, grandes ó pequeñas, había 
alcanzado considerable, notabilísima altura. Sobre 
todo los griegos, y entre éstos los atenienses, artistas 
por excelencia, eminentemente civilizados, mezclán- 
dolas á sus creencias, les otorgaban preferente puesto 
en todos sus ritos y ceremonias. Y en la Edad Me- 
dia, cuando la sangre hirviente en el pecho de los ca- 
balleros parecía inducirlos por modo exclusivo á gue- 
rreras aventuras y torneos, cuando el espíritu férreo 
de la época amenazaba de muerte al sentimentalismo 
delicado, los trovadores y poetas — que distraían por 
momentos los afanes de sempiternas luchas tañendo 
su laúd para entonar melancólicas endechas, allá en 
las altas horas de solitarias noches, alumbrados por 
los rayos de la casta Diana, junto á los muros de al- 
gún castillo, 6 describiendo las hazañas y los amores 
de sus héroes en armoniosos romances que aun lee- 
mos con avidez, viendo cruzar por las páginas que los 
contienen, como en rara procesión, gallardos capita- 
nes, hombres de armas, ginetes encubiertos ostentan- 
do sus bruñidos petos y sus ponderosas celadas, escu- 
deros, pajes, damas, dueñas, frailes, monjas, pueblo, 
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todo como un gran lienzo arrollado que á nuestra vista 
se fuera descogiendo poco á poco, exhalando un cierto 
olor como de moho —los trovadores y poetas, decía- 
mos, vieron ornada más de una vez la soñadora fren- 
te con guirnaldas de violetas. (*) También por aquel 
tiempo surgieron esos grandiosos monumentos del 
cristianismo llamados catedrales^ con sus espaciosas 
naves y sus altos dombos sustentados por gruesas co- 
lumnas cilindricas, á las que el alarife cuidó de enla- 
zar los flexibles tallos de la fresa, entre los cuales aso- 
maba su dorado pico algún pájaro multicolor, como 
esperando saciarse en los jugosos granos para em- 
prender el vuelo por ese diáfano éter que veía á tra- 
vés de los pintados vidrios de la ojiva. Así se echa- 
ron las primeras semillas del Renacimiento en el feraz 
campo del arte. 

Como si fresas y violetas fuesen amigas insepara- 
bles, donde está la una se halla la otra; admira su in- 
timidad. Alguna misteriosa relación, alguna añnidad 
incomprensible, alguna correspondencia originalísi- 
ma debe de existir entre ellas y unirlas con las dul- 
ces cadenas del más puro amor. Si ñas fuera dado 
sondear los secretos de las plantas, escuchar sus im- 
perceptibles suspiros y sorprenderlas durante sus co- 
loquios, quizás estas dos nos enternecerían hasta el 
punto de empañar nuestras pupilas dulce lágrima de 
la más simpática emoción, por la sensibilidad delica- 
da y proverbial de sus respectivos caracteres y por su 
mutuo cariño. Tal vez cuando la luna platea con sus 
purísimos destellos la extensión callada y la madre 
naturaleza dormita silenciosa, fresas y violetas se 
abrazan, se besan, juntan su perfume, y en un solo hi- 
lo de luz, escala divina, lo trasmiten á la serena re- 
gión, como chispa eléctrica que, llevándoles un amo- 
roso mensaje, va á conmover las rutilantes estrellas, 



(*^ EnlosjnegoB florales de Provenzo, en csaí» justas del penisa- 
uiiento que ban inmortalizado el uombede Clemencia Inaura, la 
>ioleta de oro era el premio que se otorgaba á la caución más her- 
mosa^ qA como el jazmín de plata estaba designado al más aplau- 
dido «erv en tosió y la flor de acacia á la mejor balada. 
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flores luminosas del ancho ñrniamento. que tienen 
por pétalos astillas de soles; por cálices, focos de ex- 
traordinaria fuerza; por emanaciones, ravosque ofus- 
can, de la propia manera que embria^ la esencia de 
sus hermanas del suelo! 

Benditas sean las fresas y las violetas! Ambas pa- 
rece que refrigeraran el espíritu con su aroma deli- 
cioso, con sus efluvios suavísimos; ambas ejercen so- 
bre el alma delicada y sensible poderosa influencia: 
más de una vez se han unido ambas en la mente fo- 
gosa del artista para crear una de esas obras inmor- 
tales, llamadas á vivir flotando siempre sobre la co- 
rriente impetuosa de los siglos. Y si el bosque y el 
torrente, el volcán y la montaña, la mar iiimensa y el 
iuñnito espacio pueden inspirar al cantor odas y poe- 
mas, magniñcos cuadros al discípulo de Kubens, y 
sinfonías majestuosas al de Verdi, bien hayan lasdoR 
modestas, las dos humildes hermanas, que darían, 
abrazadas, bello asunto para un romántico idilio, un 
paisaje ó_un nocturno. 

Becquer, el sublime Bequer ha dicho: 

¡Oh, si las flores duermen, 
Qué dulcísimo sueño! 



SéaDos permitido acabar parodiando al r;ran poeta: 



Si fresas y violas sienten, 
¡Oh qué dulce sentimiento!.. 
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A MI tía margarita 




N mi deseo de cumplir el ofrecimiento que 
tiempo ha te tengo hecho, buscaba anoche, 
pluma en mano y sentada delante del pupitre, 
un tema que, siendo capaz de agradarte, m^ 
dejase satisfecha. Volaba mi imaginación cual 
traviesa mariposa sin hallar una flor donde posarse, 
cuando de repente y después de atravesar con rapi- 
dez un inmenso espacio sereno, azul, purísimo, fué á 
reclinarse, fatigada pero contenta, en un pintoresca 
rinconcito de nuestra querida »Pauca», de ese pedazo 
de tierra cuyo solo nombre tantas y tan dulces emo- 
ciones sabe despertar en el fondo de nuestro corazón; 
de ese pedazo de tierra que guarda los huesos de 
nuestros mayores y los más tiernos recuerdos de 
nuestra amada familia. 

He escogido, pues, para ti un asunto intimo, un 
asunto que nos pertenece enteramente y que con su- 
blime egoísmo podemos saborear. Estoy segura, no 
sólo tiene que gustarte, sino que también ha de arran- 
car á tu pecho un suspiro triste como la ausencia, el 
cual, siguiendo la misma ruta que mi pensamiento 
anoche, irá á d^vanecerse entre el carrizal que se 
balancea á orillas de ese inolvidable río en cuyas atro- 
pelladas ondas nos hemos sumergido muchas veces!... 
Pero basta; lee este modesto trabajo que mi alma te 
dedica, y supla tu privilegiada memoria lo que mi 
pluma no haya alcanzado á describir. 
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Saliendo de «Pauca* por el camino de ta «Centella*, 
después de recorrer ligera travesía desde la cual se ve 
blanquear el humilde campanario del vecino Pueblo 
de Ucuncha y reverberar los rayos del Sol en los ne- 
vados picos de los Andes, cual si hirieran los cascos 
de bruñida plata de formidables gigantes, entramos' en 
una bajada que al cabo de treinta minutos de mar- 
cha nos conduce al «Batán*, precioso vallecito surca- 
do por un cristalino rio que con el poder de sus aguas 
sustenta el molino que reducido ayer á cenizas por 
vil mano, ha sido ya imevamente edificado. 

No se puede pasar por el «Batán* sin detenerse no 
rato; es imposible seguir la marcha sin interrupciAn. 
Salen á nuestro encuentro el molinero y su ratnilia 
con sus acostumbrados agasajos; atraen nuestra aten- 
ción los vastos alfalfares, despensa bien provista de 
numerosos caballo» de raza allí estacionados; por 
fuerza hemos de fijarnos despacio en los grandes tu- 
nales de anchas paletas, que brillan como otros tan- 
tos espejos de marcos dorados ó de rubíes. 

El calor progresivo que se experimenta durante el 
camino, esya considerable al llegar al «Batán*; pero el 
aire puro de los campos orea dulcemente la frente su- 
dorosa del viajero. 

Siguiendo por entre extensos maizales, que cuando 
están en flor semejan plumajes de guerreros forma- 
dos en batalla, llegamos á «Tunas-patai (i), linda 
meseta donde aun se ven los escombros de dos cho- 
zas abandonadas, habitación en otro tiempo de una 
recordada familia indígena, colona de la hacienda, 
que no existe ya. Bstas ruinas, por humildes que 
ellas sean, no dejan de sugerirnos tristes reflexiones, 
y pensamos al verlas como pensaríamos al tropezar 
en las encrucijadas de Alemania con los soberbios ves- 
tigios de poderosos castillos scñorialesrcon diferencias 
más ó menos aprcciables en la forma, el fondo es ei 
mismo en los universales trastornos. 

Supuesto que, como dice Pérez Galdós, "no hay 

\\} ditiirndc ItiR tunn^:. 



:-S; 



- 51 - 

torreón síd duende", ni de consejas han de carecer. 
No se percibirán á favor del solemne silencio de la 
noche, ni el crujir del puente levadizo, ni el chocar de 
las armas del cruel barón, ni el ¡ay! del castigado 
siervo, ni el ruido de las espuelas del noble; mas no 
ha de faltar quien al pasar por « Tunas-pata » haya 
escuchado un leve quejido 6 haya visto brillar en el 
suelo la llama azulada de alguna misteriosa lucecita. 
Estos relatos se han de conocer en toda la comarca; 
porque los viejos sazonarán con ellos la pobre cena 
en las noches heladas del invierno; mientras la lluvia 
tala los campos, balan en el establo los ganados, las 
aves ateridas se refugian entre la paja del rústico te- 
cho, y el can medroso, atado al tronco vecino, lanza 
aullando su peculiar ''alerta!" en vigilancia de la ha- 
cienda de sus amos. 

El contento que nos acompaña hasta «Tunas-pata» 
parece encadenarse allí; -enmudecemos, como si las 
francas expansiones de la alegría fueran una profa- 
nación á ese sitio antes poblado y ahora solitario. 
Los carcomidos cimientos de piedra y lodo, por en- 
tre cuyas hondas grietas asoma mustia, amarillenta 
la hierba del olvido, quizás extrañan á sus antiguos 
moradores; tal vez se sienten conmovidos al roce de la 
rastrera alimaña; del añoso árbol, desnudo desde que 
no oye la bulla de alborotados muchachos que le de- 
manden fresca sombra, sólo resta el tronco seco y una 
que otra casi desgajada rama, donde chirria siniestro 
el guarapacpac; y junto á la que fué cocina, todavía 
se ven las ennegrecidas tulipas (i) y el mortero aban- 
donado, que parece echar de menos con su corazón 
de roca, los ágiles brazos de la hacendosa campesina. 

Pero luego que se ha traspuesto una colina y ha co- 
menzado otra vez la bajada, se borra la desagradable 
impresión sufrida y cambian por completo las sensa- 
ciones: se ofrece á la vista **Cáloc" semi-escondido 
en el hueco de una quebrada cercana, rodeado de al- 
tísimos y abruptos peñascales, como esmeralda me- 

(l) piedras del fogón. 



dio oculta entre las hojas de aceto de una corona 
feudal. Su belleza panorámica no es grande, como 
que es estrecho su horizonte. No brinda á lo lejos 
otro encanto que el del fuerte contraste: su imponde- 
rable verdura protesta enérgica y constantemente 
contra loa agrios montes que la oprimen. 

Por lo demás, á "Cáloc" hay que verlo de cerca 
para poder calcular lo que vale; para comprender 
hasta donde es hermosa la tupida arboleda qae en 
conjunto desde lo alto se divisa, hay que pasear bajo 
9u fronda benéfica y probar de sus delicados ítutos; 
para sentir su gratísima inflnencia, hay que respirar 
SQ tibio ambiente de perftimes, hundir ta cabeza en 
su pradera florida y soñar al arrullo de sus vagos y 
mitológicos mmores. 

Conforme se avanza por el lento declive, viene i 
acariciar nuestro oído algo como el sonido lejano de 
célicos instrumentos, y aromas balsámicos cargan 
poco á poco el aire que nos envuelve. Parece que e! 
ámbar, la mirra, el incienso, el estoraque, todos los 
betunes y resinas fragantes de la Arabia, mezclados, 
confundidos,ama!gamados, por decirlo as!, despidieran 
á nuestro rededor embriagadores vahos; sentimos 
la emanación suavísima del búcaro escondido; y has- 
ta llegamos á creer que la odalisca, ungidos los cabe- 
llos, pulsa el arpa y entona sus canciones en el fondo 
del harem. 

Involuntariamente buscan nuestros ojos bosques 
de sándalo y jardines orientales á los lados del cami- 
no; pero la vista choca cnn los abruptos cerros de 
florecillas silvestres salpicados, y volvemos de la ilu- 
sión á la realidad. No son el Líbano ni el Carmelo 
los montes que atravesamos: esos indefinibles olores, 
esas nunca oídas armonías, ese concierto misterioso 
de músicas y aromas, es el efluvio de "Cáloc" que 
■ sale á nuestro encuentro, que nos abre los brazos y nos 
convida á disfrutar los encantos de su paradisiaco 
suelo. 

A poco, entramos en un llano donde el impetuoso 
grito del río apaga del campo los mil ruidos vagaro- 
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Sos. Cruzando d viejo pnente qre lo dominau nos 
hallamos al comieivro de ana lar^rui^inia calle de ár- 
boles, en cayo tcTmino blanquea la redccida y ho\* ds- 
teríorada carita. Allí, al principio de la alameda, sin 
qcererio, acaso sin pensarlo, nos detenemos, por ex- 
traño sentimiento de ccntemplacioa contenidos. 

Las copas de los árboles, STiai^mente a<^tadas por 
el viento, hacen aire como inmensos abanicos, y sos 
ramas entrelazadas forman bóveda morible. Nada le 
ialta para commrarse á la imponente nave de nn tem- 
plo, y hasta la laz interceptada á trechos por el espe- 
so follaje, pasa á ilaminarla como al través de artisti- 



Por bnlliciosa qne ha^-a sido la marcha, al llegar á 
la alameda nos sentimos dominados porsn poderosa 
infl cencía: y de manera tan dakre nos snbynga, qne 
Tiadie osaría sustraerse á ella: de modo qoe entramos 
en poético recogimiento, como se arropa el espíritu en 
sí mismo al penetraren nuestros católicos santoaríos. 
cuando densos penachos de oliente humo flotan ante 
el ara, y oleadas de mística armonía, partiendo del 
órgano. in\-aden el recinto y se mezclan al eco de las 
salmodias y al murmurar confuso de las oraciones. 

En estrecha y fraternal unión vfven allí abrazados» 
formando la vereda amena, el álamo gigante de esca* 
sa sombra: el saace añoso de robasto tronco: el chi- 
rimoyo con sus flores de aroma delicioso y sus frutos 
de sabor riquísimo: ostentando n^jos y provocativos 
racimos, el frondoso capulí, al que se enlaza, como 
buscando apoyo, la trepadora granadilla, cuyos débi- 
les sarmientos se doblegan al peso de multitud de 
globos de oro, y, en cambio de aquel favor, lo enga- 
lana vistiéndolo de frescas y rozagantes pasionarias: 
el plátano con su elegante ñgura de plumero, con 
sus hojas anchas, lustrosas, que se desenvuelven co- 
mo girones de flamante raso, entre las cuales asoma 
apetitosa la panoja enorme: como gruesas gotas de 
granate, las maduras berengenas pendientes de sus 
apretadas ramas: y cien árboles más, todos realzada 
su majestad por los rosales y los jazmines, las enre* 
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daderas y los laureles intercalados con arte y simétri- 
ca disposición. 

A ambos lados de la alameda está el terreno divi- 
dido en pequeñas fracciones cercadas, ya por seto» 
cubiertos de zarzas esmaltadas de jugosas moras, ya 
por bajas tapias coronadas de tunales: éste sembrado 
de varias raices alimenticias con sus tayos florecidos, 
aquél de abigarrados pimientos; acá se levanta ergui* 
da la rica caña de azúcar; allá se eleva el cafetal en 
miniatura con sus arbustos, blancos unos como el del 
jazmín, otros como el de la laca, cuajados de infini- 
tas cuentas rojas. Junto á la casita está el huerto po- 
blado de manzanos, peral es, higueras, granados, na- 
ranjos, limcnercs y tantcs otros áiLoks.fiutaleJ de 
exhuberante lozanía, escalados por vicies que en pin* 
gües gajos ostentan las suculentas uvas, habiéndose 
gastado no menos esmero en cultivar el ángulo desti- 
nado á la hortaliza. 

Vistas de una \ez, estas preciosas secciones pre- 
sentan el más risueño espectáculo. Paiecen verjeles 
deliciosos; y se diría que las ninfas Me.Hseas, al pasar 
sobre ellos en rápido vuelo, asidas de las manos, va- 
ciaron su rebosante cornucopia. 

Nuestro paseo favorito durante las serenas tardes 
de primavera, era el cerrito vecino, donde pastan es- 
cuadrones inmensos de babosos caracoles y desde 
cuya cima se domina todo el campo como un hermo- 
sísimo lago de aguas quietas y dormidas. ¡Qué bello 
es este alcor, cubierto de enanas pencas, arrayanes y 
retamas! No parece sino una lomita artiñcial, de 
esas formadas por la sencilla piedad cristiana para 
conmemorar la venida del Mesías, y que llamamos 
Nacimientm. 

En los ardientes días del verano, encaminábamos 
nuestros pasos hacia '*E1 Salón," corpulento y ramo- 
so chirimoyo capaz de albergar á toda una tribu, se- 
mejante á glorieta ó pabellón hospitalario^ besando 
cuyo tronco serpentea un mansísimo y cadencioso 
arroyuelo. ¡ Cuántas veces nos sirvió de tocador; y 
alli^ colgado el espejo, cual de bronceada escarpia, de 
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alguna rota y seca rama, y convertido en grande al- 
jofaina el lecho de sus claras linfas, al través de las 
cuales lucen los guijarros como piedras preciosas 
tras los vidrios de un escaparate, arreglamos nues- 
tros cabellos y refrescamos nuestra frente calurosa! 
] Cuántas otras, recostadas sobre ese suelo al- 
fombrado de hojas amarillentas, lo transformamos en 
gabinete de lectura, y respirando un ambiente deli- 
cioso, empapamos nuestro espíritu en las exhalacio- 
nes de la fílosoña y la literatura! Allí abrimos por 
primera vez, á favor de la tranquilidad que tan en- 
cantados sitios nos ofrecían, la monumental obra de 
Balmes, que un tierno amigo, ya difunto, nos obse- 
quiara; allí también leímos el **Ivanhoe" de Walter 
Scott, ese libro maestro del gran novelista inglés, y, 
lo recordamos conmovidas, ora repetíamos con la 
hermosa é infeliz Rebeca aquel himno de su errante 
pueblo que principia: — "Cuando Israel salía del cau- 
tiverio que sufrió humillado", etc. — ora entonábamos 
con Ricardo Corazón de León estos versos cantados 
por él en el camino del bosque: 

"Despierta, Juana» 
no más dormir; 
que el alba sale 
con su carmín. 

Deja ya el lecho: 
sal á lucir 
la faz de rosas 
y de marfil. 

Con tus miradas, 
haz revivir 
Al que se muere 
de amor por ti. 

En ocasiones, merecían nuestra predilección las 
riberas del río, tapizadas de césped blando y corto, 
tachonado de fresas silvestres esparcidas con profu- 
sión como innúmeras cuentas de coral. Vagábamos 
allí solitarias, cogiendo flores, casi siempre en ma- 
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tinal excqrsión, ó sin apartarnos de la playa, ibaníos 
á descansar en el cafetalito "Carolino," tan simpáti- 
co, por su nombre, á nuestro corazón, y nno de los 
más recreativos sitios de aquel edénico lugar. 

El "Pozo" es asi mismo encantador y parece cons- 
truido por la hábil mano del hombre, siendo como es 
hechura de ese arquitecto inimitable que se denomi- 
na la naturaleza. Lo amurallan árboles espesos que, 
extendiendo sus ramas en amistoso ademán, se abra- 
zan y forman toldo, del cual se desprenden largas 
colgaduras que se mueven á impulsos déla brisa, co- 
mo si fueran cortinas de brocato. 

Al dejar el baño, que es tan g^ato en los países cá- 
lidos, se hace indispensable un rato de reposo; y sen- 
timos á Morfeo muy cerca, y el batir de sus alas nos 
adormece. Además, la fresca grama que guarnece las 
orillas,|parece convidarnos á que la hundamos bajo el 
peso de nuestro cuerpo; creemos oir su voz delicada 
que nos dice: — "Echaos y descansad: no hay mullido 
lecho que compararse pueda con mi aterciopelads^ 
felpa." — Y dando gusto á Morfeo, obedeciendo á la 
grama y complaciéndose á sí mismo, hay que tum- 
barse en el tapizado suelo y reclinar la cabeza, como 
en blando almohadón, en el tronco de un árbol cuya 
copa piramidal cumplirá el oficio de palio bienhechor. 

Entonces dirigimos la incierta mirada de nuestros 
ojos entreabiertos ya á los festones y guirnaldas na- 
turales que se entretejen sobre nuestra frente, ya al 
cielo puro y límpido que asoma como por las venta 
nillas y rosetas de un dombo inmenso, ya á las aguas 
que, ó resbalan perezosas como intentando congelar- 
se, ó se arremolinan en pequeñas cascadas bordadas 
de bullente espuma, blanquísima y traviesa, la cual 
les comunica el aspecto que tendrían si una familia 
de cisnes nadase sobre sus ondas ó si una parva de 
tímidas palomas, al bañarse en ellas, les dejara cres- 
pas y sedosas plumas de su pecho. Poco á poco el 
poder creador de la imaginación exaltada, va impo- 
niéndose con prestigio inusitado y presentándonos un 
país liliputiense. Ayudados del poderoso lente de la 






- 57 - 

jantasia, vemos en cada grupo de diligentes hormigas 
que merodean en los cortos parajes donde los vapores 
del río pugnan por impedir el espontáneo brote de la 
vegetación, una caravana sedienta que conduce sus 
mercancías á través de los latos y temerosos desier- 
tos; en cada muchedumbre de microscópicos anima- 
lillos, un aduar beduino ó una tribu emigradora; y 
para que la ilusión sea completa, cada hongo apara- 
solado se nos antoja una blanca tienda desplegada en 
medio de los retostados arenales. Todo empieza á 
crecer como por milagro y los objetos llegan á tomar 
colosales proporciones, á alcanzar una magnitud 
asombrosa: miramos cual si fueran enormes rocas á las 
menudas piedrecillas; nos parecen enmarañadas sel- 
vas primitivas los humildes musgos; y las hojas secas 
y medio encarrujadas que flotan en la superficie del 
agua, creemos que son ligeras embarcaciones que 
atraviesan á nuestro lado, y hasta resuena en nuestro 
oído la sentida barcarola del gondolero; y concluyen- 
do por dormirnos enteramente, disfrutamos de los 
más agradables sueños. 

Si es grato ver á '*Cáloc" en una alegre mañana de 
primavera, cuando nubes de color, como grandes ma- 
dejas de seda, lamen la alta techumbre de los cielos 
y el rosicler de la aurora ilumina con sus inimitables 
tintes el paisaje; cuando enjambres de pintadas ma- 
riposas revolotean en torno de las flores y, asentadas 
en los delicados pétalos, liban la miel de sus cálices; 
cuando los tordos trinadores y mil otras parleras ave- 
cillas sacuden las alas cubiertas de rocío, agregando 
los acentos de sus gargantas al himno sonoro que 
entona la creación, y muchedumbre de madrugadoras 
torcaces se alejan por los aires; si es grato, decimos, 
verlo así, al despertar; si son hermosos sus días abra- 
sados por el sol; si son bellas sus tardes apacibles; 
nada hay que parangonarse pueda con el encanto de 
sus noches, cuando la luna llena lo envuelve en redes 
de cristal. Muchas veces, sentadas sobre un rústico 
banco en el patio de la casita, rodeadas de árboles y 
flores, hemos sumergido nuestros sentidos en esa má- 
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gica somnolencia que es el velar sublime del espfrítn, 
nos hemos reconcentrado; porque [qué orquesta más 
sentimental pudo escucharse nunca!... La queja eter- 
na del río, C'>mo los ayes unísonos y prolongados de 
cien cautivos que arrastrasen lentamente gruesa ca- 
dena de plata, parece hacerse más clara y percepti- 
ble en medio del solemne sosiego que impera sobre 
el mundo; el murmurio del arroyo que \'a á morir, 
humilde tributario, en el seno de su opulento señor; 
los débiles pitidos de aves ocultas en la enramada; 
el desapacible chillido de los insectos que corren bajo 
la hierba; y de cuando en cuando el chirriar de la 
agorera lechuza en el hueco de una peña, ó el graz* 
nido del buho allá en el í(i<vw distante, centinela déla 
loma, ó el silbido de la culebra que se arrastra entre 
el cañaveral; todo esto reunido en sola estrofa, en un 
único canto, por decirlo así, embelesa con seducción 
terrible; levanta y subyuga al mismo tiempo. 

Como chispas arrebatadas por el viento al inflama- 
do fondo de una hoguera, las luciérnagas brilladoras 
vuelan entre las esjiq^s copas de los árboles, hasta 
donde no penetran los pálidos rayos de la reina mo- 
desta de la noche. A favor de esa extraña luz, pueden 
verse los palacios destinados por l;i ñlomela y el 
gorrión á abrigar sus hijuelos y que se llaman nidos. 

Y en todas partes se nota un no sé qué poético, 
tierno, melancólico, propio de "Cáloc", que le es 
peculiar, que es s61osuyo, que le pertenece por modo 
exclusivo, y que se aspira en su ambionte, que es co- 
mo su hálito, que se desprende de su río caudaloso, 
diísus húniedas hierbas, de su cielo azul siempre se- 
reno: y que parece traer á la memoria algo incierto, 
vago, algo como la remota idea de otra vida mejor, 
desvanecida entre los vapores de tm sueño infantil, y 
que nos suspende como con bandas de gasa, y entre 
caricias de genios alados, nos transporta al Edén per- 
dido de nuestros mavores. 
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r dio á Iqi á 9Q liyo primoiEf-' 
nito. r lo eiir«4viA ni (rnAales y 
lo rec-IiiM^ en un {t^^K^hrc; poi^qué 
no babtA lafr*r [[laní clK>s cu cJ 
mei^n. 

s la infancia á manera de espléndido jardín 
semejante al recordado Edén de nuestros pa* 
^ dres. Cuando el ángel de ígnea espada nos 
y^9 arroja fuera, desde que comenzamos á reco* 
%* rrer la tortuosa senda cuyo término — ¡triste y 
fatal término! — es un sepulcro, no cesamos de volver 
los ojos preñados de lágrimas hacia el punto de par- 
tida. Tengo para mi que si estuviésemos los morta- 
les sujetos á la misma prescripción que el consabido 
principe del cuento, el que no debía volver la vista al 
escuchar las armonías y percibir los aromas de en- 
cantadas mansiones que iba dejando, todos seriamos 
transformados, como él, en plantas más ó menos tem* 
prano; si á nuestra ralea le esperara el castigo im- 
puesto á la mujer de Lot, como nadie dejaría de ha- 
cer girar la cabeza — y no para contemplar llamas y 
destrucción, sino antes bien luces v vida — la huma- 
nidad entera se convertiría en estatuas de sal. 
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El espíritu no se can^a, ciertamente, de hacer esas 
dulces evocaciones; al través del tiempo y la distan- 
cia ¡cuan grato es cerrar los ojos del cuerpo para ver 
claro, bien clal*o con los del alma! Entonces se olvi- 
din las incompletas dichas del presente por reme- 
morar aquellas horas que se fueron; y muchas veces 
cambiaríamos gustosos los triunfos de una juventud 
cargada de goces, ilusiones y esperanzas, por retro- 
ceder á esos d^as de la niñez, durante los cuales 
veíamos colmados nuestros anhelos con una mu- 
ñeca de cera cuyo amor nos absorbía y á la que 
bautizábamos con el nombre de la más simpática 
amiga de mamá, 6 con una milagrosa caja de made- 
ra, chica como un cofrecillo, y que contenía, sin em- 
bargo, todo un país portátil, con su cadena de monta- 
ñas pobladas de ganado, sus respectivas cabanas y 
sus correspondientes alamedas de chopos formados 
en hilera como gendarmes. 

Y no sólo estos cuadros viven palpitantes en la 
memoria: hay otro que nos conmueve lo mismo, por 
más que su origen haya sido de los menos agrada- 
bles: la escuela. Todos los niños odian la escuela, 6 
no la quieren, cuando menos; y es que allí, en ese re- 
cinto mil veces bendito, comenzamos la lucha por la 
existencia; allí derramamos las primeras lágrimas de 
dolor que arranca el mundo y damos al viento nues- 
tros primeros suspiros. Mas después, cuando penas 
mayores, cuando más graves pesares nos rodean, ¡oh, 
con cuanto amor pensamos en esas deliciosas amar- 
guras de la vida! Entonces comprendemos toda la 
magnitud de aquella felicidad que no pudimos apre- 
ciar cuando la poseíamos, y nuestro cariñoso recuer- 
do va, como suavísima y perfumada ráfaga, á besar 
con deliquio esas paredes y á rodear como atmósfera 
de gratitud y simpatía la veneranda cabeza de nues- 
tros maestros 

El propósito de escribir un artículo sobre Naridady 
es el que me ha sugerido las precedentes reflexiones. 
— "Y por qué?", preguntará el lector — ¡Ah! porque 
yo tuve por escuela un Beaterío; porque mi aprendí- 
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zaje de primer^is letras, mis primeros pasos en la 
senda del saber, corrieron á cargo de dos santas se- 
üoras que viven aún en la misma Casa de Oración, 
donde entre la humilde enseñanza preliminar, tas de- 
licadas labores propias de su sexo y condición, el ser- 
vicio de Dios y el ejercicio de las prácticas cristia- 
nas, reparten los tranquilos días de su vida ejemplar; 
porque alli, en esa capillita modesta, donde se respi- 
ra el ambiente espiritual más puro, ese ambiente que 
conTorta y ensancha el corazón y la conciencia, alli 
se fabrica anualmente uno de los más famosos y ri- 
cos niiriimeiit'ig de Cajamarca, y yo misma siendo 
pequeñuela, ayudaba á mis maestras y condiscipalas 
en la tarea de trasmutar en abruptos cerros el pulcro 
altar major. ¡Con cuánta prolijidad acomodaba yo 
entre las arhiipallan (i) un blanco rebaño de yesca (2) 
y algodón, y ponía en manos de la zagala de trapo la 
rueca y el huso, sus atributos invariables! 

¡Oh casita querida! Yo no te olvidaré jamás! Do- 
quiera que esté, habrá para ti una memoria en mi 
mente, como habrá un latido de amor á tus morado- 
ras en mi seno! Bajo tu techo, que por lo mismo que 
no es elevado presta abrigo al cuerpo como al alma, 
viste tú deslizarse los tempranos días de mi niñez, 
como habías visto pasar la de mi madre; por eso yo 
siempre tendré presente todo lo que á ti pertenece; 
siempre te recordaré en conjunto y detalladamente; 
sí, yo contaré desde lejos tus árboles y tus piedras; 
comenzando por el capulí de la entrada, frondoso al- 
bergue de avecillas mil, yo repasaré á la distancia 
tus plantas todas, desde el papayito y la matizada 
malva-rósea del patio, hasta el berengeno, el cham- 
buro y la ruda del huerto, hasta el duraznito de jun- 
to á la sacristía, cubierto de sazonados frutos en- 
vueltos en papeles para librarlos de las golosas mira- 
das del ávido zorzal; yo cerraré mis ojos jiara ver 

vi) riunta bnia pcni'adn. eiaprcie ilc cardii Mlventre- 

jtí] HrnviiicialisitKi aplicuiiu A la medula ilcl tuaRocf , quu por lii 

lieoa. filfa y ligera, teixín lutra burer lumbre. Dtiu del cual tuuu> ul 

mimbre. 
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mejor desde el hermoso Niño Dios y el escuálido San 
Jerónimo de la sala, hasta la más borrosa y deshe- 
cha pintura de la capilla; y en mi grata ilusión, cree* 
ré oir el monótono arrullo de la paloma torcaz que 
se acurruca en la ventana, el pitido del indio-pishgo 
(i) que picotea entre saltos y vueltas ru roja tuna en 
el poyo cercano, el suave batir de alas de la go- 
londrina que se refugia en el alero bendito y forma su 
nido, semejante al que sorprendió Rivas Groot, 
sobre la frente de los santos! 



Parece el Cristianismo como inmensa ciudad cuya 
portada única es un establo. Adentro, los monumen- 
tos que diez y nueve siglos han construido son ma- 
jestuosos, soberbios; los templos, salomónicos: esa 
religión que empezó tan humildemente en un pequeño 
Pueblo de Judea, atravesó después los mares, invadió 
los imperios, subyugó á los hombres, y hoy brilla con 
resplandor inextinguible bajo la cúpula de San Pedro 
en la ciudad eterna de los Césares. Y los que vemos 
en el Hijo de María al Salvador del humano linaje, 
no podemos olvidar ni la más mínima circunstancia 
de su venida al mundo; y al conmemorar, cada 25 de 
diciembre, el comienzo de nuestra era, llevamos las 
miradas hacia el portal de Belén, feliz escenario de ese 
acontecimiento cuya importancia no tiene igual en la 
historia de los tiempos, y cuya grandeza, en medio 
de la apárente miseria que le rodeó en un principio, 
es cada día más notoria y reconocida. 

La piedad cristiana, sencilla y dulce como las doc- 
trinas de Jesús, elocuente como sus parábolas, no 
contenta con adorar á su Señor en espíritu y en ver- 
dad únicamente, quiso tributarle un culto externo, y 
poco á poco fueron poblándose de imágenes los tem- 
plos y monasterios. El Arte puso al servicio de la 
Religión su valioso contingente; y mateiializando, por 
decirlo así, el ideal cristiano, «sensibilizando ese poé- 
tico sentidof, para hablar con Weber, la arquitectura 



(1) Gorrión, en quechua. 
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le ofrece sus portentos, desde el viejo Panteón que 
Marco Vipsanio Agripa levantara en Roma dedicado 
á los dioses gentílicos (i), bastas las hermosas cate- 
drales góticas, de arcos agudos que se elevan al cielo 
como emblemas de la fe; la pintura evoca el recuerdo 
de las creaciones de Apeles, y untando el pincel en 
los suaves y delicados colores del espiritualismo, tra- 
erá cuadros llenos de vida y animados por el Genio 
del Bien, sin caer en los torpes realismos de la inspi- 
ración pagana; la escultura, en fin, guardando cual 
gloriosos monumentos los Apolos y Venus del mundo 
antiguo, sólo ejercita su cincel en labrar efigies sacro- 
santas; y como una historia práctica sagrada, bajo 
las bóvedas de las iglesias y á la sombra de los claus- 
tros van apareciendo lienzos y estatuas alegóricos, 
que simbolizan todos los pasos del Mesías y sus di- 
chosos sucesores sobre la tierra. De allí que si para 
conmemorar la sangrienta tragedia del Gólgota sur- 
gieron el Crucifijo, la Dolorosa, la arrepentida Mag- 
dalena y el Discípulo amado, también pudieran apa- 
recer en el establo San José y la Virgen Madre, ado- 
rando al Niño, que, reclinado en viles pajas, tiritaba 
de frío, mientras los ángeles cantaban el /hosanna/ 
y los pastores de las cercanías, por mandato de Ga- 
briel, venían á rendirle profundo homenaje, cargados 
de ofrendas y Heno el pecho de misteriosa y plácida 
ansiedad. 

De esta última fiesta clásica del Cristianismo nos 
proponemos hablar. La reforma introducida por Lu- 
tero separó de la congregación católica una gran par- 
te de pueblos hermanos hasta entonces en ideas, 
costumbres, ritos y ceremonias; y abolido el culto de 
las imágenes, las fiestas de Navidad entre ellos que- 
daron reducidas á fiestas única y exclusivamente del 
hogar. Santas son, no cabe duda, esas costumbres 
religiosamente observadas por los protestantes: la 
noche de Pascua se reúne toda la familia, comenzan- 



( >) Ertte fAinoao edificio, yuestra Señora de la Rotunda de^puéx, 
fiiA i'uustrnido bajo el iuipeño de Augusto, pocos afioK antes de 
Jesucristo, y coniuigrfulo »i cnlto cri«tiauo en 64)6. 
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do por la venerable abuela y acabando en el tierno 
netezuelo, y para todos hay un obsequio y un cariño; 
al ausente se le dedica un recuerdo entre suspiros, y 
al finado una oración quizá mojada en llanto secado 
pronto por la certeza de que esas son, ó á lo menos 
deben ser, horas de franca alegría; la cena, ya opípara, 
ya frugal, humea en todas las mesas; y el ár¡M)l de 
aguinaldos muestra á los codiciosos ojos del niño 
todo un mundo de juguetes, dulces, y regalos de 
diversas especies. Pero entre los cristianos católicos, 
la noche buena no sólo es la fecha de la familia y el 
corazón; no sólo es el ansia religiosa lo que mueve el 
espíritu: hasta el sentimiento artístico, innato en el 
ser humano, se interesa en ella. 

¿Y cómo no, si cada nacimiento es una manifesta- 
ción de buen gusto y de primor ? ¡ Qué de figuras y 
dijes se ven en cada uno de esos altares!^ Niños hay 
que gozan y se están horas enteras boqui-abiertos, 
estupefactos, como en éxtasis, contemplando tanta 
admirable chuchería copiada durante largos años de 
asiduidad y piadoso empeño. 

Cual dos gruesos montes de verdad, ábrense los 
cerritos artificiales, cuajados de luces y figuras, para 
formar la cueva sacratísima que da amante albergue 
al enviado de Dios; y éste, tierno y delicado, se recli- 
na en un montón de paja, mientras su dulce Madre 
y el Patriarca le cobijan. El buey y la muía legenda- 
rios, ennoblecidos desde entonces, danle su vaho pa- 
ra calentar el aterido cuerpecito; sobre la cabeza del 
divino infante bate sus alas de plata un querub en 
cuyas manos luce ancha cinta azul con la siguiente 
significativa inscripción: — /Gloria in excelsis Dea! — y 
afuera, á la entrada, encima del portal y pendiente 
de un hilo invisible, la estrella esplendorosa fabrica- 
da de oropel y briscado, ilumina la mente y el sen- 
dero de los tres magos, que, cargados de presentes, 
descienden por la escarpada falda de la montaña 
próxima. 

Para que todo revista los tintes tan difíciles de co- 
piar de la realidad de la naturaleza, allá en la cima 
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de los momes se hm cxiendido grande capas de 
bfasquíámo al^^jm escartDenado. que remedas c<^a 
mocha propiedad las niet'es del icxiemo: en los ce 
TTGS se han diSríbuido. aquí y aSá. capricbosameste, 
al|rTina5 ramas qae ungen, en proporción al reducido 
conjunto, árboles c^xpulenlos; en los \~aJles ar re erv 
«r la grama ñoa como felpa de ^■erde terciopelo; y 

Cito á los apriscos, donde parece oírse ti balido de 
corderitos. se le^'anta apenas la cboca de cañas y 
paja en qoe los pastcws de la comarca templan, al 
rededor de an foéón. el frío de la noche. 

Hay figuras qoe forzozameotc no deben Utar en 
mmeimiento al^nno. Tan indispensables como d mm- 
Urio — as se llama el grupo de la sacra fiunilia en es- 
te caso — . los rej-es magos y los consabidos animales 
del establo, son: los pastores de palo con sns caritas 
esmeradamente barnizadas y sb ofrenda en la5 manos; 
las campesinas de £a\ a verde y blanco mandil ocupa- 
das acá y allá en sos feenas peculiares, pues por este 
lado se ba de \'er a una qne ordeñi sn pintada \'aca v 
llena on cabo de rica y espumosa leche, y por aqu¿l 
ha de medio asomar otra Ue\-ando sobre la cabeza un 
cesto de Q\'as y melocotones maduros y provocativos, 
acabaditos de cc^er: i'arios pasos de la infancia del 
Salvador, como la buida á Egipto, la degollación de 
los inocentes, el encuentro con Dimas, Ja disputa eo 
el templo con los Doctores de la ley. se ven alli como 
en nn kaleidescopio. Tampoco falta en ningús nucí- 
miento, aun en los de mediana importancia, el Paraí- 
so terrenal con su .\dán y su Eva desnudos, magros 
ya de paro viejos, sentado £l, de pie ella, ambos ba- 
jo el árbol de la ciencia dei bieu y del mal, á cuyo 
tronco se enrosca la astuta serpiente bíblica. 

También son de reglamento: las casitas de campo 
desparramadas entre arhiÁeilaa de musgo: la cisterna, 
becba de una taza azul, rodeada de mujeres, cada cual 
con sa cántaro equi\'alente del ánfora oriental; el 
po2o de las lavanderas, adonde llega un tubito de 
vidrio figurando el hilo de agua y donde dizque se 
ponen como oue%'os los palíales del recién nacido. 



^ue. nunca faltan^ tendidos al sol, de k>s cpatoxrales 
inmediato3. Y en delicioso anacronismo, formando 
encantador contraste, cerca de tanta antigualla de- 
negrida, las porcelanas y alabastros de nuestro siglo; 
Junto á las toscas parqas de Silverios y Gerundias 
ya en desuso, nuestros dandys y señoritas; al lí^do d^ 
un Faraón de luenga barba y desteñida púrpura, un 
cortesano de Luis XIV; codeándose con un angelito 
rubio y suave, el feroz Satanás de retorcidos cuernos 
y descomunales garras; en pos de un escriba carco- 
mido, una estatuita de Napoleón hecha de reluciente 
bronce; frente al casco del sayón herodiano, el burdo 
topajé de un fraile mendicante; tras la viña de Noé 
y la guirnalda de pámpanos de Baco, las botellitas 
"de cerveza alemana de nuestros días; cabe el camello 
de Oriente, la lujosa carretela europea tirada por 
arrogante tronco de caballos rabicortos; y al pie de 
la palmera del oasis, un monísimo botecito lleno de 
trigo germinado sobre barro fresco. Mas estas im- 
propiedades, hijas todas de la piedad y la sencillez 
son un nuevo aliciente para el espectador ilustrado, 
como lo son inconscientemente, sin saber por qué, 
para el ignorante. 

En el cielo sereno y transparente, brilla todo uua 
constelación, toda una vía ladea de soles de hojalata 
de varia magnitud, cuyo fulgor se confunde con el de 
los turbantes y escarpines de mil serafincitos .colga- 
dos entre ellos: sí por un caso de supervivencia pu- 
diera fijar allí la vista un astrólogo de otras eda- 
des, ¡cuántos pronósticos escucharíamos de sus la- 
bios! 

El nacimiento permanece velado hasta las doce de 
la noche del 25 de Diciembre. Al sonar la última 
campanada de esa hora solemne, la mano encargada 
de manejar la tramoya, si así podernos llamarla, dañ^ 
do dichosa y á pesar de lo esperada siempre nueva 
sorpresa, descorre la secular cortina color grana. A4 
mismo tiempo un coro de voces entona himnos de 
alabanza, y multitud de instrumentos, tocados por los 
niños, pueblan el espacio de un ruidp atronador, deq- 
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acorije, pero lleiio de alegría, y que lleva el júbilo y 
la más grata satisfacción á todos los corazones. 

Pasado el primer momento de ensordecedora bu- 
lla., pitos, cajas, matracas, xampoñas, campanillas, 
etc.. etc., callan; y algunas chiquillas, representando 
á las zagalas de Belén, vienen delante del Niño con 
ofrendas, \' tañendo suh panderos, entonan alterna- 
tivamente \'arios cantos sencillos, a los que aplican 
versos más sencillos aún, como estos: 

Vamos, pastorcitas, 
vamos á Belén, 
á adorar al Niño 
para naestro bien. 

Vamos, pastorcitas, 
\-amos á adorar 
al recién nacido 
que está en el portal. 

Desde lejos vengo 
oyendo tu voz, 
con mi s(>iiajita 
y mi buen tambor. 

Toma, toma. Niño, 
que te quiero dar 
rosas y cla\-eles 
para deshojar. 

Desde ese instante, y por espacio de un mes, el 
«a<imifntv queda en exhibición. Durante toda la no- 
che-buena, que en la mayor parte de los países cris- 
tianos es Horhf tit¡rdatta, van remudándose las oleadas 
de gente que lo visitan después de haber oido la tra- 
dicional mita rf«Í ffallo y tomado la no menos tradicio- 
nal cena de tamales y pasteles comprados en la »-«r- 
dimia (i). 

ll) Oropu forní Al) u por vend adoran ninbuUntiN quicen cicrtax 
i)i>che« del aüi> w iiitásD bO Im eüíainu y utniH porros con VmÍd- 
dad df liooTM j- T ~ ~ ' 
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UIH CUADBO * 




L artista, particularmente el pintor, ha menes- 
ter un caudal inagotable de inspiración per- 
manente para que sus obras, hermosas en el 

^ conjunto como en los detalles, sin los anacro- 

V nismos 6 impropiedades en que incurren de 
continuo los que trabajan sin suficiente fuerza de ge- 
nio 6 refinamiento estético, entusiasmen, arroben 
mejor dicho, al espectador. 

Y lo primero en que el pintor se fija es el escena- 
rio en donde ha de arrojar el soplo de vida sobre las 
creaciones admirables de su espíritu. 

Cuando alguno de los maestros 6 principes del arte 
ha querido retratar el vicio en cualquiera de sus siem- 
pre repugnantes manifestaciones, lo ha colocado en 
los grandes centros, en las populosas ciudades, en el 
palacio del magnate, bajo la cortinas de brocado y 
seda, como se oculta el áspid entre lozanas y aromo- 
sas flores. A la desgracia también la han colocado las 
más veces en medio del bullicio y esplendor de las 
grandes capitales. En las pinturas como en la reali- 

* Este artfcnlo fné eKcríto con motivo de nna cromolitografía 
pnblicada por "La MuRtraciónSud- Americana" de Lima. 
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dad, el harai>oso pordiosero aparece de ordinario ba- 
jo )as arcadas grandiosas y §obfé el atrio espléndido; 
el pobre ciego, guiado ix>r flaco can, atraviesa las 
calles pobladas de gente que le mira con indiferencia, 
ruando no con desdén, ó entona su triste cancioncilla 
al pie de los balcones atestados de bellezas en cuyos 
semblantes brilla la felicidad. Y esas pupilas sin luz, 
que se levantan en demanda de un escudo que alivie 
BUS penas, y esa voz que se alza en son de súplica ter- 

nisima, consigue á veces algo, y muchas veces 

nada! 

Mas cuando en una situación de ánimo bendita, 
estimulado por un golpe de dicha ó bienestar, 6 por 
recuerdos gpratos, ha cogido el artista su pincel para 
trazar un cuadro de inocencia, y ha colmado su pale- 
ta con los delicados colores del candor y la sencillez, 
¿qué teatro ha escogido? Ah! por cierto que al ima- 
ginar su obra, no se acordó para nada de que hay 
ciudades opulentas en el mundo; de que hay palacios 
soberbios, magníficos sobre la tierra; no pensó en co- 
piar columnas de pórfido, ni contornos de estatuas, 
ni fuentes caprichosas, ni macetas múltiples! Retrató 
ccn propiedad la naturaleza, el campo, y salió airoso 
en su brillante empresa. 

Sí: porque al través de los árboles dejó que se di- 
visase un trozo de sereno azul; porque en vez de un 
palacio, colocó una cabana; porque en lugar de ele- 
gantes muros, pintó los toscos palos que cercan rús- 
tica heredad. Y para completar dignamente el cuadro, 
eligió siempre niños, es decir ángeles sin alas, y en- 
tonces la obra quedó admirable. Al contemplarla, se 
respira, con aquellos, esa aura de contento y satisfac- 
ción que parece desprenderse de la tela convertida 
por el genio en espectáculo consolador. 

Y no es que para lograr dicho efecto haya el autor 
premeditado largo, ni menos seguido un inviolable 
precepto del arte, una regla fija, no: es que instinti- 
vamente se mueve su brazo siguiendo el impulso.de 
la verdadera inspiración, la cual le lleva á poner lo 
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§e:> i- mezgam: «urrt las rnuioest? ót t& cortz. j ir> 

OBSKi se ^:iiií9 ¿[imirs? en la tmrrb ^ qimruÍKS en t¿ 

BeQí' » px taz- istt rtwdrnci. cuv« dcsrjiíwinii hí* 

DD pocia ciiTTCñ;MiB Jei' I. iii bondad áej cnrpamo. Küi 

•;o.za£ dcf cfai^uilik^ ttermi^iiii? rn da.r ót mirendaT s 
sosnuTiuidaf éi-cs d:<Tncsrirji»: k mi^TiTr&F ú sno Irí- 
arrcña Cí« n:ifciitii nuLiestid k] rfi.iir.ia.i:- jfraní^. del 
que ha bfcb; ar^n-i:' tTi se ji.iilerria ái J&míiziTf sai- 
ga, la oira. TstbiiiLdB l-:i:: tai:trft ¡jt«mid en í-j sdaí.x 
apc'V'&da la r^c^iosi carz ir. i-mba? m=jjíT^. í-e chisjna 
en consi3triicJn»* cuW' jies ha ríAií^idi-- jc ütaie- 
d:]id el jíTÍa] t:>=:tí>, t mntí-vll.zíó. Í£.> tri^iís^ií .^l^1i< 
Tamlácm 3:» aainiales, Cf^ra? prin;.:píi¡ís cji fjiTí Si>- 
nito cn-dr^í. csíin haluiTntUjTí- d-liajaj.-i*. >:; a\jdeí 
por en^iJlir ti £]imei:i.> ijür ;s3iexb>iü leí bhnii sn 
señora, es d* le- mis DaiErsl. k< ini>mc- .^Hf 5U> p.Tí- 
turas. )■ la wmbra qoe prfveciaa ai indiaaT-sí Si»l>rc 
la tierra. 

Mañana. cu^sÍk ha\a de celebrar la familia <■! 
octi^csimo campltrañíf de la abuela. — qoe sejíara- 
meote á la hora de fiSa leje <a malla en el cuanucht" 
abrigado por bnena lambre, y a quien no ^Temiis por 
dos razones; primeri ¡•■■'rtj'ít el frió no le permite sa- 
lir afuera, y secunda, parque ?u enciipida eslampa 
sería nota lúgut>rc i|ae alterara la armoni.t del con- 
juntedlas gallinas. íi>Tdu~ y dorad.iss sa]\-arin de 
grandes compromiíos á 1;í> picaruelas qne hoy las 
agasajan, tal ve2 acarícianJo la malicÍ4>sa idea de ver- 
las humeantes sobre la mesa del anhelado festín, al 
que vendrán, alegres y encintadas, las chicas vecinas. 
cuya sociedad siguilica para ellas al^tunas horas de 
solaz, durante las cuales corretearán subre el césped, 
perseguirán mariposas. \' se tre^>arán á los árboles en 
pos de frutos y nidos 

La unidad en el conjunto es en las obras de arte 
primera condición. Por supuesto que esta preciosa 
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escena no estaría bien representada si las muchachas 
vistiesen de otro modo, 6 si, en vez de las hierbas del 
corral, se le hubiese antojado al autor poner lindas 
flores* 

Por lo demás, sabido es que no hay nada tan gran- 
dioso CQmo la naturaleza, ni fuente más pura de ins- 
piración que ella, allí donde brilla en toda su augusta 
magnificencia: en la paz inalterable de los campos. 





CAJAMAUCA 




AjAMARCA, cayo primitivo nombre fué Caxa- 
malea — pais del hielo — situada en la falda 
oriental de la majestuosa región andina, á los 
7* 8' 38" lat. S-, 80*» 55' 37" longitud O. con re- 
ferencia al meridiano de París (i) y 2860 me- 
tros sobre el nivel del mar, capital del departamento 
de su nombre, en el norte del Perú, es una de las 
más importantes ciudades de la República; y el papel 
que ha jugado en los acontecimientos políticos de to- 
dos los tiempos, justifica sobradamente el lugar que 
la Historía le ha concedido. 

Su fundación data de la oscura época del imperio, 
sin que, en nuestro humilde concepto, pueda afirmar- 
se nada seguro sobre el particular; pues que muy po- 
co logró salvarse del naufragio de aquellos anales; 
pero es indudable que algunas generaciones debieron 
de sucederse en su recinto y hollar su polvo antes 
que la sangre de su desventurado señor lo enrojecie- 
ra. Siempre se ha dicho y nunca será inoportuno re- 
petirlo: si los conquistadores hubieran tenido tanta 
ilustración como codicia, habrían fatigado el carro 
del progreso universal obligándolo á parar en su ver- 
tiginosa marcha hasta recibir nuevo impulso, al echar 



(l) Hambolt 
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en él el valiosisimo continente de florecientes indos- 
trias; y muchos pieciosos datos habrían enriquecido 
et floran libro de la Historia. 

Que Cajamarca mereció distinguida predilección 
de parte de los monarcas peruanos, parece inoñcíoso 
decantarlo: fué su patíbulo y su tumba en la persona 
de Atahuallpa, que se había estacionado en ella, y se 
halla ligada, por lo tanto, de una manera íntima al 
trágico fin de la dinastía. Parece que las marcadas 
preferencias de que fué objeto, tenían su razón, prin- 
cipalmente, en sus famosas vecinas aguas termales, 
que hasta ahora se denominan «Baños del Inca», co- 
mo un cariñoso tributo á aquella memoria. 

La ciudad poseía entonces varios edificios de im- 
portuncia, entre los cuales citaremos un palacio, cu- 
yos restos, que se ven aún confusamente, han sido 
abandohados por incalificable incuria á la lenta des* 
trucción, y un suntuoso templo dedicado al Sol. So- 
bre el área de este último, levantaron los españoles 
en 1690 la iglesia de San Francisco, ala que se agre- 
gó poco después un convento que, arruinado, ha sido 
nuevamente construido. 

Subiendo de la costa, tras largo caminar por es- 
carpadas montañas, se llega al elevado Cambe; y al 
voltear su cima, aparece á la vista un inmenso valle 
con todo el prestigio de agradabilísima sorpresa, co- 
mo si la vara portentosa de un complaciente encanta- 
dor, hiriendo Ins peñat;, las separase para formarlo de 
repente. Cajamarca está allí, bien cerca, es decir al 
SO., reclinándose perezosa contra h base del monte 
des<ie cuya cima se la contempla mejor; y su extensa 
campifia de lü leguas de circunferencia, le propor- 
ciona un nido de belleza que supera á toda ponde- 
ración. 

Regada por dos ríos cristalinos é innumerables 
arroyos que serpentean sobre una alfombra de verdu- 
ra, con multitud de casitas blanqueando diseminadas 
entre frondosas arboledas de sauces y capulíes cor- 
ptilcjitos; sirviéndole de muralla oscura altos ccrtóS 
y pintorescas colinas, parece un cojín oriental de tela 
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briscaüa donde yace tendida muellemente la sultana 
favorita; y tas densas columnas de vapor que de sus 
aguas callentes se levantan como intentando confun- 
dirse con las nubes, se diría qiie son humo de resinas 
olorosas que despide el pebetero. 

Para conservar en la imaginación el más bello pa- 
norama en toda su pureza, sería preciso que el viaje- 
ro, volviendo riendas á su caballería, retrocediese del 
Ctimbf. Y esto no quiere decir que la ciudad carezca 
de alicientes ó que no valga la pena de visitarla; al 
contrarío, tiene mil encantos que arrastran como si el 
imán formara parte de su suelo, y la naturaleza del 
extraño participara de las condiciones del hierro: es 
únicamente que, como las obras pictóricas, por más 
que de maestros famosos sean, hay que contemplarla 
á cierta distancia y desde cierto punto de vista. 

Penetremos en la población. Las calles son gene- 
ralmente anchas y bjen cortadas; todas empedradas, 
aunque Qo con esmero, y las riegan abundantes ace- 
quias. Están formadas por casas de uno y de dos pi- 
sos, entre las que hay, relativamente, pocas de estilo 
moderno fabricadas con gusto y elegancia, siendo en 
su mayor parte antiguas y pertenecientes, en tal vir- 
tud, áese orden de arquitectura hermoso pero severo 
y pesado que usaron los españoles en sus construc- 
ciones. Consta de 220 manzanas, entre las que viven 
8,000 almas; y el río de San Pedro la corta de Oeste 
á Este. 



Entre los puentes son notables: el de «Areacocha», 
construcción de los tiempos incaicos, y el de 'Chon- 
ta— paccha», obra moderna sólida y espaciosa. 



La Plaza de Armas, cuya superficie mide 23,184 
metros cuadrados, ostenta en su centro una hermosa 
HÜ^ d^ piedra, de tres tazas, colocada el año de 
169S. Ésta misma pla^a sirve para el mercado; cosa 
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bien deplorable por cierto, y que hace cada día más 
imperiosa la necesidad de un local adecuado. 

Los edificios que llaman la atención son sus tem- 
plos, mereciendo mención especialisima los dos si- 
tuados en la Plaza de Armas, la Matriz y San Fran- 
cisco. Ambos de tres espaciosas naves, decoradas las 
laterales por pequeñas capillas con preciosos reta- 
blos, ambos imponentes, majestuosos, sólidos como 
que son de calicanto, con elevadas bóvedas y artísti- 
cas fachadas, sin embargo de faltarles á los dos las 
torres que, por lo visto, quedaron inconclusas, son 
una muestra cabal de la piedad nunca desmentida de 
nuestros antepasados. 

Contigua al templo de San Francisco, está la her- 
mosa capilla dedicada á la Virgen de Dolores, patro- 
na tutelar de Cajamarca, representada por una so- 
berbia escultura antigua de mucho mérito, á la que 
rodea la prestigiosa aureola de infinitas tradiciones 
populares que han hecho crecer considerablemente 
el número de sus devotos. 

Son asi mismo notabilísimos el convento de la Re- 
coleta, que aunque deteriorado lo mismo que su bo- 
nita iglesia como presas que fueron del furor chileno, 
aun excita la admiración de quién los contempla; y la 
pequeña iglesia de Belén, que bien puede considerarse 
como una joya, sobre todo si se atiende á las compli- 
cadas labores de su frontis. 

Las demás iglesias, inclusive la de las monjas y su 
convento, son de teja, como las casas, y no merecen 
particular ni detenida mención. 

Ninguno de los templos posee en la actualidad alha- 
jas de gran valor; ninguno puede llamarse rico; pero 
todos tienen lo suficiente para el honroso sosteni- 
miento del culto, siendo así que el de San Francisco, 
con ser el más pobre, es el que rebosa mayor orden 
y compostura. 



También los establecimientos de beneficencia se 
hallan colocados á muy competente altura en Caja- 
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marca. Sus dos hospitales tienen por espacioso y á 
todas luces cómodo local el ex-con vento de Belén; y 
así éstos como el colegio de niñas que ocupa otro her- 
mosísimo edificio, vecino que también perteneció á 
los beletmitas, están servidos con imponderable celo 
¡>or las abnegadas discipulas de San Vicente de Paul. 
Lo que no corresponde ni al estado de progreso 
de la institución, ni á la importancia de la ciudad, es 
el Cementerio General, que no vale el trabajo de 
considerarlo. 



Aunque parezca brusca la transición, téngase en 
cuenta que escribimos como van acudiendo las ideas 
á nuestra mente, sin cuidarnos mucho de la forma, y 
permítasenos lamentar la falta de un teatro, harto 
grave en un país culto y que, por lo visto, pasará to- 
davía mucho tiempo sin él. 



La juventud cuenta con un colegio nacional de 
instrucción media últimamente reinstalado; con cua- 
tro escuelas municipales y algunas particulares de 
ambos sexos; y además, hay preceptores en los can- 
tones adyacentes, donde la instrucción es obliga- 
toria. 



El clima de Cajamarca es benigno, aunque las es- 
taciones no están marcadas con entera precisión; y 
las epidemias de carácter asolador son aquí descono- 
cidas. Nótase sí violentos cambios de temperatura, 
como que el termómetro centígrado fluctúa ordina- 
mente entre los 14° y los 20°, subiendo algunas ve- 
ces, raras es cierto, hasta los 23° y 24°. 



Las producciones de la campiña son pobres; pero 
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b exuberante fertilidad de la • proviocía en geneial, 
la provee de abundantes artículos para el consumo. 

Í£l majestuoso Marañen, que separa el departa- 
mento de los de Amazonas y la Libiertad, fecundiza 
gran parte de su territorio; y es en estas cálidas re- 
giones donde la vegetación se muestra verdadera- 
mente maravillosa. De allí viene á Cajamarca» en 
cantidades más 6 menos altas, la coca, el cacao, el 
café, la chancaca, el arroz, el ají, el algodón, el rop 
y aguardiente^ etc. Los valles templados la abaste- 
cen asi mismo de diversas raices alimenticias muy 
estimadas; y de unas y otras, llegan las más exquisi- 
tas y variadas frutas. 

De igual modo se manifiesta pródiga la naturalez;^ 
en los climas fríos, siendo abundantes, sobre tod^ 
las cosechas de papas, cebada, trigo y maíz. 

Como el departamento es rico en los tres reinos, 
podemos decir con toda verdad que tiene vida pro- 
pia; y su engrandecí iniento depende únicamente del 
impulso que se le dé y de que tanto ha menester. 
En tal caso, la ciudad de Cajarnarca llegaría al ran- 
go de centro comercial, y crecería como la espuma 
en todo sentido. 



El tráfico con la costa y el interior es muy activo, 
y considerable el número de negociantes que en él se 
ocupan. El comercio en la ciudad está bien repre- 
sentado: cuenta con algunas casas y muchos estable- 
cimientos de todo orden. 



Respecto á industrias, fuera de la agrícola, puede 
decirse que en Cajamarca no hay ninguna dominante; 
y acaso ello proviene de ser el suyo un pueblo de ar- 
tífices y manufactureros hábiles, capaces de todo gé- 
nero de trabajos mecánicos. Así hombres como muje- 
res, descuellan en cualquier oficio á que se dediquen, y 
,se hacen notar sus obras tanto por la limpieza cuan- 



to por d pnmor. de tal soertv qat bo satoriamce x^ 
comeo jar anas sia wr injustas con las c4nis. Biste- 
ncs decir que sobre e! pulicQlkT. Ojamaír» tiert ca- 
si nda propia y ñdk exuberante y rica. 

En a%iiDbs haciendas y «» la campiña se fobncaa 
telas bardas de Uax. frazadas, ponchos, etc.: pero lo 
i)De coii5tita\e una especialidad, sod las colchas de 
lana ó algodón ^amecidas á tt«cho£ de fina Mpa y 
diestrameote bordadas. 



£1 carácter de los naturales es dipio de todo eto> 
gio. haciéndose notable en todas las eneras sa nada 
común inteligencia, de la caal tantas ma^ificas 
maestras ha daJo y continoará dando al país. 



Los indígenas de la campiña, de natnnü dócil y 
bondadoso, son en sn mayor parte pobres: todo su 
patrimonio se reduce á mezquinos trozos de terreno 
y un poco de ganado: el maíz y la cebada constitu- 

Íeii sn principal alimento. Vi\en en miserables ca- 
añas, y visten de lana enteramente: loa hombres 
usan pantalón corto y poncho, por ropa exterior; las 
mujeres gastan amaro (i) y IlicUa. Tanto unos como 
otras traen sombreros de paja v los pies descalzos. 

Sin embargo, en sus dias solemnes, ya cuando sir* 
ven como mayordomos de alguna fiesta, \'a cuando 
quieren honrar á sus difuntos, los indios aparecen 
envueltos ó cargando sobre sus hombros pesadas ca- 
pas de pañrtr <2) de forma española, y cambian su 
sombrero por vetustos sombreros de pelo, sucios y 
magullados, adquiridos á costa de no pequeños sacri- 
fícios, y entre los cuales hay muestras de todas las 
épocas y de todos los usos. I^s indias sacan á lucir 
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sus abigarrados rebozos de castilla; engalaaan con cin- 
tas su cabeza; y se calan gruesas gargantillas de cuen- 
tas de vidrio y sendos pendientes de plata de tosca 
hechura. 

Divertido es verlos recorrer en sartas calles y pla- 
zas, muy orondos, cantando casi siempre, movidos 
por los vapores de la chicha, y celebrando sus ñestas 
que más parecen mojigangas de carnaval que proce- 
siones 6 entierros. 

Y aquí nos detendremos, al tratar de las costum- 
bres. La pluma, corriendo rápida, ha invadido, sin 
ella notarlo, un terreno tan vasto, que la vista se can- 
sa al abarcarlo, y pretender recorrerlo seria fatigar 
la atención del benévolo lector; Por otra parte, el 
examen detenido de esas fuentes que sustentan las 
creencias y los instintos populares, además de ardua 
empresa, estaría fuera de su lugar aquí; porque la na- 
turaleza del presente trabajo, de suyo compendioso, 
no lo permite. 

Ittb9. 
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XTWE. d Pneblo de Icbocán, capital dti distri- 
to de SD nombre, y el íémi valle de Conde- 
^ bamba^ existe un pintoresco caserio qne, como 
gallardo cisne, nada airoso en el lago de esme- 
^~ raída de una nsaeña pradera: es Chancay. Su 
rica vegetación, so clima agradablemente templado y 
las patriarcales costumbres de sos sencillos habitan- 
tes, lo hacen simpático, por decirlo asi; pero la tradi- 
cional Vimda que desde muy remota antigüedad ha 
sentado en él sos reales, le comunica o na imp>ortan- 
cia peculiar, siendo generalmente notorias en algu- 
nas leguas á la redonda las pavorosas hazañas de es- 
ta heroína de las tinieblas, que parece solozarse infun- 
diendo el miedo en los inocentes pechos de sus su- 
persticiosos convecinos. 

En efecto, no hay uno solo de aquellos honrados 
ancianos que no cuente entre las notables efemérides 
de su existencia algún re{>entino encuentro con la 
Viuda, del que resultó indudablemente el desmayo de 
ordenanza. En las heladas noches del invierno, cuan- 
do los laboriosos campesinos, fatigados de las tareas 
del dia, buscan en el descauso v en la eficacia de la 
coca la reparación de sus fuerzas, se reúnen á la vuel- 
ta del hogar; y allí, oyendo caer la lluvia, ladrar los 
perros y balar el ganado, escuchan conmovidos el 
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relato que, con magistral solemnidad, les hacen sos 
padres de lo que les sucedió con la Viuda; relato que 
hace temblar de espanto á los muchachos y santi- 
guarse á los jóvenes. 

Distintas hipótesis se hacen sobre el origen de esta 
medrosa aparición: quién la supone una alma en pe* 
na condenada á vagar indefinidamente en castigo de 
las enormes culpas que cometió durante su vida; quién 
la cree el mismo Satanás, que, de esa forma disfraza- 
do, viene á tentar á los mortales pretendiedo mayo- 
res conquistas. Ambas versiones tienen numerosos 
prosélitos; pues si unos la han visto llorar desespera- 
da, como bajo la influencia de un arrepentimiento tar- 
dío, no son pocos los que han percibido el acre olor 
de azufre que procede de su fantástica figura y las 
chispas encendidas que se desprenden de ella. £1 
apodo de Viuda con que es conocida, resulta de que 
BÍempre que ha verificado sus correrías lo ha hecho 
completamente vestida de luto y llevando en el albo 
sombrero de paja una ancha tira negra, como distin- 
tivo de su condición. Sus estancias favoritas son los 
recodos y vueltas del camino; mereciendo llamarse la 
predilecta, el sitio de «Las Ventanas», equidistante 
de Ichocán y Chancay, por donde no se pasaba á cier- 
tas horas sin ir bien provistos de reliquias y acompa- 
ñamiento y entonando, además, algún cántico sagrado. 

Innumerables episodios relativos á las apariciones 
íle la Viiula podrían referirse, puesto que todos los 
ichocaneros y chancayinos pueden decir algo deeUa; 
orque el que ha tenido la buena suerte de no hallar- 
a cara á cara, por lo menos ha oído el eco de su voz, 
triste y cavernosa, ó el fuerte mido de sus pisadas, 6 
el roce de sus vestiduras entre los arbustos del cam- 
po. ¡Cuántas veces el caminante descuidado ó el que 
impelido por alguna ineludible necesidad se ha visto 
en el caso de transitar solo y á deshoras por esos lu- 
gares, ha sentido el calofrío de un terror violento é 
inopinado, y hundiendo los agudosacicates en los ija- 
res de su caballería para obligarla á seguir una mar- 
cha que instintivamente le repugnaba, ha llegado á 
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8u casa bañado en sudor glacial y jadeante aún!...... 

Pero para dar perfecta idea del asunto que nos ocu- 
pa, nos bastará narrar un caso que, tanto por lo inu- 
sitado y trascendental de su importancia, cuanto por 
no remontarse su fecha á época muy lejana, merece 
particular mención. 

»** 

En los comienzos del presente siglo, era don Basi- 
lio Cabanillas uno de los más conspicuos vecinos de 
Ichocán, y rodeábanle, por lo tanto, á la vez que el 
prestigio y las prerrogativas de su clase y condicio- 
nes, los vicios que en todo tiempo y en todas las es- 
feras suelen acompañar á los potentados, y que ani- 
dan por lo común en los personajes de villorrio. Así, 
pues, parece que don Basilio descuidaba criminal- 
mente los santos deberes de esposo y padre de una 
numerosa familia, por andar entusiasta tras Ins se- 
ducciones que distinguían á una graciosa chancayina. 
Con el fin de solicitar los favores de la hasta enton- 
ces ingrata belleza y darle á conocer su abnegado 
cariño, él no tenía reparo en atravesar todas las no- 
ches el camino que media entre el pueblo y el case- 
río sin que le hubiera sucedido absolutamente nada; 
pues tan abstraído realizaba sus excursiones, que nin- 
gún rumor pudo despertar su atención, que parecía 
yacer en un completo marasmo para cuanto no era 
dependiente de su sentimiento amoroso ó estaba des- 
ligado del recuerdo de su adorada. 

Tanto rendimiento y tan elocuentes pruebas de 
amor concluyeron por ablandar el berroqueño pecho 
djB la consabida aldeanita, la cual, con encantadora 
coquetería, diestraniente esgrimida, dejó traslucir á 
D. Basilio la brillante promesa de corresponder á sus 
halagos. Lleno el corazón de esperanza y alentado 
por la dicha que miraba aproximársele, el señor Ca- 
banillas parecía vivir sólo para su objeto, y á él se 
dedicó con todas sus fuerzas, importándole poco los 
acerbo» sufrimientos de su desventurada esposa. 
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L'na tarde, despafs de comer, salió de m casi, y 
dirigiéndose hacia la plaza dei Paeblo, fiíé i esperar 
en la tieada de su compadre D. Joaqniíi Alvarez (es- 
pecie de pulperíii-taller. cnn ribetes de boticu) qae la 
n'-rhe tendiera soscrespones para ir envuelto en ellos 
hasta la vecina alde^. Pretendiendo distraer so im- 
pai-iencia. púsose á ja^r 'í la* prenda» coa sus cou- 
tertiiü'jí, entretenimiento que á tnter%-aIos era inte- 
rrumpido para tratar de las m>rf-iadn. de la peste y 
de la cosecha. 

A'inqae lento como siempre qae se agnarda. el tiem- 
pfi q'ie no para, pasó: v la mezquina campana de la 
humilde i^esia lanzó al ciento ocho libraciones, i cu- 
yo eco levantóse D. Basilio, y dando las baenas noches 
á tridos y cada uno de sus amigos, se despidió de ellos 
hasta el día íi'^uiente. 

Al p-nner el pie tn t! urnbiral de la puerta y á favor 
de la indeterminada claridad que proyectaba el can- 
dil de la tienda, descubrió la vaporosa silueta de una 
mujer en uno de KfS ángulos de la plaza. Don Basilio 
C'^n la delic3>]a . perspicacia propia de! hombre ena- 
morado, comprendió al punto que la incó^ita no le 
era indiferente, y resolviendo acercarse á ella, enca- 
minó SU5 pasos en ese sentido. W llegar, encontróse 
;oh dicha! con su querida cbancaWna. con la desde- 
ñosa de ayer. que. rendida al ñn. venia á buscarle, 
cimpliendii a=í el =e mi -ofrecí miento que le había de- 
Jado adi%'!nar. 

Fácilmente puede calcularse el ontentoen qae se 
bañaría el pecho lie don Basilio, que vio aparecer an- 
te sus i'jf,s uu paisaje de belleza iadescriptible; pero 
¡cuan fusaz fué f» placer! naufragó de improviso el 
rico bajel de sus doradas ilusiones al ver el esquivo 
ademán con qué la mujer, volviéndole la espalda, 
ciimenzó á andar con dirección á la salida del Pueblo. 
Kl amartelado CaLanilIas. como si una potencia su- 
pf:rior le arrastrase, la sifiuió, suplicándole se dig" 
nars manifestarle el motivo de tan súbito enojo: ma5 
ella. >orda á sus ruegos, continuó su marcha. 

Kl enamorado, olvidando la lobreguez de la noche 
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y las dificultades del escarpado sendero, doininado 
totalmente por la mágica influencia que sobre él 
ejercía su culpable pasión, no pudo notar que se ha* 
bian extraviado \\ dejando á un lado el camino reaU 
vagaban por la falda del cerro. De pronto, y cuando 
ya se acercaba á la mujer, que le llexaba apenas un 
corto trecho de ventaja, conoció que llegaban á «La 
Paccha» (barranca de considerable profundidad que 
obstniye por completo el paso) y sintió una vivísima 
alegría, que ya la melindrosa, no pudiendo seguir 
adelante, tendría forzosamente que caer en sus manos. 
Pero ¿cuál no sería su sorpresa ^1 verla continuar an- 
dando como si el aire hubiese tomado cuerpo bajo 
sus plantas, y pasar gentil de uno á otro borde de la 
zanja? Entonces despertó como de un profundo sue- 
ño y pudo comprender lo horrible de su situación* al 

frente tenia á la Viuda! Los cabellos se le eriza* 

ron; un estremecimiento mortal circuló por todo su 
cuerpo; las piernas le Saquearon negándose á soste- 
nerle; quiso llamar en su auxilio la protección divina, 
pero tan sólo alcanzó á balbucir algunos sonidos 
inarticulados, y cayó en tierra, arrojando bocanadas 
de espuma! 

Al amanecer, unos pastores que conducían su ga- 
nado por esos sitios, le encontraron vuelto ya en sí; 
pero tan débil á consecuencia de la terrible impresión 
sufrida, que tuvieron necesidad de ayudarle á levantar 
su lánguido cuerpo de sobre el escenario de tan ex* 
traordinaría aventura, y le acompañaron después 
hasta su casa, donde sumamente abatido, contando 
el suceso, prometió á su familia y amigos enmendar 
su vida y no salir más fuera del techo conyugal en 
busca de ilícitos pasatiempos que le expusieran á 
nuevos lances con la Viuda, ofrecimiento que cumplió 
al pie de la letra, siendo desde entonces el dechado 
de los hombres de bien. 

De esto se deduce que no siempre recoge Lucifer 
los frutos que se promete. 
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Del raro acontecimiento que dejamos apuntado, 
provino el que los mo^os del Pueblo su!>pendieran las 
serenatas y citas nocturnas con eu novias; pues cada 
cual temía ser sorprendido por la Viiula, que, tomando 
las apariencias de sn querida, podía arrástrale quizA 
á su eterna perdición; de suerte que el ichocanero 
que amaba á alguna chancayina, despuÉs de lo ocurri- 
do á D. Basilio, se vela obligado á desatender sus 
labores durante el dia para visitarla; porque tal goce 
lé estaba vedado en medio de las sombras de la no- 
che, «esa cariñosa amif;a de lus amantes,* como al- 
guien dijo. 

Parece sin embargo, y rindiendo legítimo culto 
á la verdad no debemos silenciarlo, que al presen- 
te va escaseando tanto sus apariciones la I'tiwfa, que 
pocos son los de la nueva generación que han te- 
nido el susto de conocerla personalmente. Es de 
creer que, como su imperio es la oscuridad y el gran 
fanal de la civilización lanza vividos rayos sobre el 
mundo iluminando hasta sus más apartados confines, 
y á Chancay no dejan de llegar, aunque paulatina- 
mente, algunos tenueH reflejos, ella tendrá ó bien que 
circunscribir su esfera de acción á los límites redu- 
cidos de su sepulcro, ó bien que elegir por teatro de 
sus proezas los ámbitos inñnitos de ultratumba. 

Es, aeimismo, indudable que I(js relatos de las excur- 
siones de la Viuda pagarán en breve de la categoría 
de autorizadas referencíiis ijue aun ocupan, á la de 
consejas, de que se valdrán las abuelas, como de un 
ardid, para atraer el sueño sobre los rebeldes párpa- 
dos de sus turbulentos netezuelos. 
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UENTAN unas crónicas de mi tierra, esas afte- 
jas crónicas archivadas en la memoria de las 
viejas y tan dignas de crédito á mi entender, 
*> como los voluminosos legajos custodiados por 
¿ marrulleros escríbanos, que por los años de 
1725 llegó á Cajamarca, caballero sobre parda mula« 
R. P. Fr. Alejo Espárrago, religioso suelto, que sin 
sier familia de ninguna comunidad, tenia derecho, por 
principios de mutua protección al suculento cocido de 
todos les conventos. 

Ignoramos si de mottt propio (líbrenos Dios de ase- 
l^urar tal cosa) ó por nombramiento debido á supe- 
rior decreto, ejercía Fr. Alejo el cargo, no del todo 
improbo, de Cobrador de una Santa Hermandad; 
pero lo cierto es que él recorría diariamente calles y 
plazas mostrando esmerado interés y diligencia en 
el desempeño de su cometido. 

Como para llenarlo no necesitaba mucho tiempo, 
pues que la piedad cajamarquina siempre ha sido 
proberbial, trajo S. P. la intención de seguir adelan- 
te ó tomar á la costa al cabo de un mes de perma- 
nencia aquí; mas era tan muelle y regalada la vida 
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delclaustro por aquél entonces en este bendito suePo^ 
que no atinaba á dejarlo; antes bien, iba convencién- 
dose de que tanta ganga no debía ser echada en sa- 
co roto. 

II 

£1 barrio de San Sebastián, uno de los más impor- 
tantes de la ciudad, con sus hijas buenas mozas, sus 
acreditadas fábricas de blanco pan y sustanciosa chi- 
cha y sus concurridas tiendas donde se confecciona- 
ba maravillosa el cuy salnimado, ya habia dado lugar 
á que sé dijese, como se dice hasta hoy: 

¿Chicha, mestizas y pan? 
El barrio de San Sebastián, 

Catita Urquiza era en aquella época la reina de 
ese florido verjel, santa de común devoción, en cuyo 
rendido culto se distinguía como el más fanático el 
herrero de la esquina de Belén, Clemente Cerdán. 
Empero, y á despecho de sus infatigables trabajos, 
el infeliz cofrade de Vulcano no acertaba á forjar los 
rayos que facilitasen su unión con la Venus sanse- 
bastianera, y pasaba el tiempo majando eiijierwjrío. 

III 

Una tarde que el bueno de Fr. Alejo vagaba por 
esos andurriales en su santo ejercicio, Satanás va- 
liéndose de las malditas estratagemas con que atrae 
á los incautos, le puso al frente el hechicero rostro 
de la consabida muchacha. A su vista, el siervo del 
Señor sintió que, cual el péndulo de un reloj, oscila- 
ba su corazón entro del pecho agitado, anunciándole 
llegada la hora de pagar con las pasiones el forzoso 
tributo que debemos los humanos á nuestra flaca na- 
tuleza; pero en un arranque de valor sobrenatural, 
dando media vuelta sobre la izquierda, retrogadó el 
camino. 

Ya en el convento, notó que su antigua tranquili- 
pad y la venturosa paz de su alma habían quedado 
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cautivas en los negros calabozos, qoe tales, más que 
ojos, debieron llamarse los de Catita; y aunque quiso 
luchar con el sentimiento que ix)deroso bullía en sü 
interior, conociendo que los escapularios no son bro» 
quel que rechaza las saetas de Cupido, resolvió em- 
prender la conquista. 

Entre sorbo de rapé y trago de chocolate, dispuso 
Fr. Alejo su plan de operaciones, contando para el 
ataque con el bien provisto arsenal de la caja de li* 
mosnas, cuyos certeros proyectiles rendirían en bre* 
ve la fortaleza. 

IV 

Que S. R. se dio trazas que el mismísimo Alejan* 
aro de Macedonia habría encontrado envidiables, lo 
prueban, más que cuanto de nuestra parte pudiéra- 
mos docir, asi la intencionada frase que con maliciosa 
sonrisa jugaba en los labios de las vecinas de Catita, 
las cuales al mirar la murmuraban: «fraile que pide por 
Dios pide para dos», como la situación del desgracia- 
do Cerdán, que fácilmente hubiera sido tomado por 
sombra fugitiva; pues las decepciones, acrecentando 
su amoroso arrebato, auumentaron también sus su- 
frimientos. 

Mas la dicha, siempre voluble y caprichosa, no re- 
negó de su carácter al acariciar á Fr. Alejo: una vio- 
lenta enfermedad, como efluvio del infierno abrió 
tumba prematura á esa gallarda flor que se ostenta- 
ba lozana en los pensiles déla vida! El dedo 

helado de la muerte, al posarse sobre la frente de 
Catita, le sumergió en el piélago de la desesperación 
más espantosa. 

............. •••*••• >••*•..■.•... *« •■• •■•..•••<•..••. •••••• 

• Esa misma noche, cuando la comunidad subió á 
coro, Fr. Alejo, burlando la vigilancia del Prior, se 
encaminó hacia una tétrica capilla, adjunta á la igle- 
sia principal, . donde se depositaban los cadáveres 
hasta darles sepultura. Acercóse al ataúd que, rodea- 
do de cuatro amarillentas velas, ocupaba el centro 
del temeroso recinto, y abriéndolo de un golpe, mu- 
ís 



¿n, extático, se qiíed6 conterñplaiiilo \6s ttirídos <teS- 
IKtjos He Catita. 

I.iiuf;<) que liiibo )iasado el primer apceSp de lócb 
•Ivsvario, se postró de rodillas, y tomando uiib de lák 
maiiiis de la miK.Tta, murmuro á su ofao ya tnsensi- 
1>Il- rqwtidas protestas de cariño, escuchadas única- 
mi-ntu por tas lechuzas que agitaban sus alas en las 
ostniras comizas. Sacó en seguida de su manga iz- 
qnitnda im rico pañuelo de seda qué como recuerdo 
lio lina hermana habla traido desde España, su pa- 
triii, y cubrió con él el rostro inanimado «para evitiír 
filie ol |x>lvo de la fosa manchase tan singular be- 
Ilc'/;i». 

lÍL-spnés hizo lo posible por borrar tosías las bue- 
lliis rjue <lciiunciar pudieran su sacríl^n visita, enju- 
gó su llanto en el negro paño sembrado de lágrimas 
lif cera sobre que se asentaba la caja mortobria, y 
salió vucilanto de la estancia. 



Tres muses habían pasado desde el triste aconteci- 
miento que hirió el alma del sensible Fr. Alejo y y^ 
el consueld. ese bálsamo que vertido por la mano del 
tiempo va aliviando las Itagíis que abre ia desventura, 
ileHcciidia sobre él. 

Encontrábase una mañana tomando el cocimiento 
lie toronjil (S. P. iiu ifiiuniiba la virtud de esa planta 
que expande el corazón atltgidu), bebida con que ha- 
bía reemplazado las sendas tazas de mate que acos- 
tumbraba antes de su desgracia, cuando entró eí 
hermano jiortero y le dijo (pie el herrero de la esqui- 
na de Belén deseaba verlo. 

Salió Fr. Alejo y, en realidad, se halló con su rival 
de marras, el cual, mostrándole un paquetito cuida- 
dosamente envuelto, habló de este modo: 

— R, P., anoche me quedé trabajando hasta des- 
horas, y á eso de las doce oí {"olpes en la puerta de la 
tienda, que tenía cerrada, y la voz de un caballero 
que me solicitaba. Como quiera que yo no contestase, 



'\ 
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impaciente el de afuera, ine rogó que en nombre de 
cien pesos que me pagaría, saliera á herrar una mu- 
la. Hícelo asi, movido por el interés del dinero; pero 
el desconocido, que era un señor muy apuesto, al 
acabar yo la operación, me dijo:— «Mañana temprano 
ve á buscar á Fr. Alejo Espárrago y dile de mi parte 
que te entregue los cien pesos que yo te adeudo; y 
para que no dude del encargo, llévale como seña este 
paquetito que tú no abrirás*. 

Y así diciendo, puso en manos del fraile el mencio- 
nado envoltorito, que tenía grandes y negros sellos. 
Al romperlos, se oyó un estallido, bajo las bóvedas 
del edificio, hizo entonar el Misfr/re á los aterrados 
monjes y una pestilente nube de azufre, extendiéndo- 
se por todos los ámbitos de .la portería envolvió á 
Fr. Alejo, en cuyas manos temblorosas quedó el pa- 
ñuelo con que había tapado la cara de Catita Urqui- 
za la víspera de su entierro. 

Vaciló el religioso como el sauce herido por el ha- 
cha leñadora, se restregó los ojos, y convencido de 
que no era una ilusión lo que le pasaba, cayó en tie- 
rra exclamando:— ¡¡Cielo santo, perdón, perdón!! 

VI 

Respuesto ya de su justo pavor, mandó llamar Fr. 
Alejo al herrero, que, hondamente impresionado, ha- 
bía huido á ocultarse en el más oscuro rincón de su 
vivienda, le pagó los cien pesos (razón que nos indu- 
ce á creer que á la postre fué Cerdán el ganancioso), 
y al siguiente día lió pctatilng y con un arrepenti- 
miento digno de todo encomio, conociendo que Dios 
le había mirado con piedad, montó sobre humilde 
cabalgadura y, lanzando un ¡ayl de despedida á Caja- 
tnarca y sus pasados desvíos, fué á morir en la gracia 
del Señor en un extricto convento de Nueva Grana- 
da, donde creemos recordaría con frecuencia la mis- 
teriosa devolución del pañuelo, origen fecundo y feli- 
cisimo de su completa reforma. 
I8a8. 
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os DIRIGÍAMOS á Cajabamba y habíamos per-' 
noctado en Chancay, pequeño caserío próxi- 
mo al Pueblo de Ichocán. 

La del alba sería, como dijo Cervantes y 
después de Cervantes muchos, cuando, aban- 
donando la habitación, salimos en pos d3 los caba^' 
líos, que piafaban de impaciencia delante de la casita 
que nos había albergado. 

El despertar de la naturaleza parecía más hermo- 
so, más festivo que nunca. Semejábase al de la ado- 
lescente que vio en su sueño hadas y genios beiiéfi-^ 
COS. La vagarosa bruma matutina se alejaba forman- 
do blancas espirales de finísimo tul; las cristalinas go*. 
tas de rocío esmaltaban las hojas de los árboles y 
hubiérase dicho que una lluvia de plata triturada había' 
descendido sobre la húmeda pradera; los ganados 
triscaban en las faldas de los cerros,. y las pastoras' 
seguían con su canto peculiar á sus desordenados re-, 
baños; los pájaros revoloteaban entre las ramas, lle- 
nando el aire con la melodía de sus gorgeos: enjam- 
bres de doradas mariposas se cernían por doquier; y 
tras las pencas y zarzales de los cercos asomaban su 
picaresca faz las madrugadoras aldeanitas. ' 

Era el último día de marcha; y la cuadrilla viajera/ 
compuesta de más de cincuenta persona$^ iba al^e' 
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y b[ilIídosa, aspirando con deUciael aura enhalsama' 
(la de los campos. 

Los moradores de aquellas risueñas comarcas, pa- 
ra «iiiieiies guarda la memoria un gratísimo recuerdo 
y el coraron un cariñoso latido, habían engalanado 
en nuestro homenaje las humildes fachadas de sus 
viviendas con flores y banderas, muchas de estas úl- 
timas formadas de pañuelos y tiras de percal de abi- 
garrados colores. Todos nos saludaban con cariño- 
so respeto y salian á encontrarnos cargados de 
presentes: quién nos ofrecía la rica fruta; quién el mo- 
reno bizcocho; éste nos brindaba la sabrosa leche de 
sus vacas, aquél aparecía trayéndonos los quesillos 
frescos que rivalizaban en blaiicjira con la limpia joí- 
Jona (*) que los envolvía; y bandadas de alborotados 
mucluichos alzaban la voz en nuestro obsequio. 

Nada es tan satisfactorio como estos viajes, verda- 
deros paseos triunfales, por un país amigo, donde te- 
nemos arraigadas simpatías, donde nuestro nombre, 
favürablemcnte conocido, halla resonancia en el pe- 
cho de los niños y de los ancianos! 

II 

Asomó el sol por el oriente; y derramaba, cual caf- 
cada de oro, sus esplendorosos rayos sobre la tierra, 
cnando habíamos llegado á la cima de una pintores- 
ca colina, desde la cual se descubre magnífico el ex- 
tenso valle do Condebamba, majestuosamente surca- 
do por 8u caudaloso río, (jue, como serpiente gigan- 
tesca, parece dormirse entre los verdes, cañaverales 
de las playas. 

Refrenamos los caballos para contemplar mejor el 
bellisimo panorama, y de repente, nuestros ojos se 
fijaron en una cruz que extendía sus brazos cubiertos 
de musgo á pocos pasos de distancia. 

— ¿^}uc significa esta cruz? preguntamos domina- 
dos «le curiosidad y creyendo por inspiración mara- 
villosa, que^algo notable, extraordinario, encerraban 
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las piedras que servían de tosca peana al signo ben- 
dito de la reJ'jnción. 

— Esta cruz conmemora el lamentable suceso que 
<I¡ó nombre al lugar en que nos encontramos, que es 
la Bajada del Hombre — repuso uno de nuestros com- 
pañeros de viaje que tenía motivos de conocer la his- 
toria, y continuó asi: 

—Dicen que en muy remotos tiempos llegó á Chan' 
cay un hombre extraño y desconocido, y á pesar dé 
tiáber posado allí, liadie pudo saber ni cómo se Ua^ 
rhaba ni de qué punto procedía; pues opuso una re^ 
ser\'a misteriosa á las investigaciones que, con el oh^ 
jeto de descubrir ambas cusaa, se pusieron en prác- 
tica- 
Al cabo de dos ó tres días, ensilló su muía; dio las 
debidas gracias á sus huéspedes; y siguió el camino 
que nosotros acabamos de hacer. Pero al llegar á es- 
te mismo sitio, la bestia se enfureció, y siendo inúti' 
les todos los esfuerzos del desdichado para contener- 
la, cayó en tierra, y su cráneo se estrelló contra una 
gran piedra, sobre la cual está levantada la cruz que 
tenemos á la vista. 

Unos labradores que desde el fondo del valle con- 
templaban suspensos tan desgraciado acontecimien- 
to, fueron presurosos á Chancay, llevando la noticia. 
El Cura y los notables acudieron alarmados; y des- 
pués de dar al cadáver cristiana sepultura, trataron 
de registrar las alforjas, que habían rodado por el 
sueit;, con el fin de buscar en ellas, algún dato sobre 
el inl^liz forastero; pero sólo hallaron una escasa pro- 
visión y pocas prendas de ropa. 

La muía también se despeñó en'su precipitada ca- 
rrera, y como jamás pudo saberse quién fué el infor- 
tunado caminante, llaman al lugar de su muerte la 
líajada tld Hombre. 

Generalmente existe la abusión de que el espíritu 
del Hombre no se aparta de aquí; y es raro que haya 
alguno que se atreva á cruzar isolo á ciertas horas de la 
noche este trozo del camino, por el temor que inspi- 
ran las consejas de que es origen. — 
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Calló el orador dejándonos hondamente preocupa- 
dos. Tanto nos habia interesado su relato, que du- 
rante todo el día, y á pesar de los innumerables moti- 
vos de complacencia que se nos presentaron con el 
espléndido recibimiento que supo hacernos el noble 
pueblo cajabambino, estuvimos tristes, sin poder des* 
echar de la imaginación la memoria de aquel des- 
venturado, á quien suponíamos, yendo de conjetura 
en conjetura, ya un criminal, ya un padre de familia 
honrado, cuyes pobres hijos no habrían podido saber 
nunca cuan desastroso fué su fin. 

Cada vez que recordamos este trágico episodio, 
sentimos conturbarse el alma, y aplaudimos la piado- 
sa costumbre que observan los viajeros de rezar y 
descubrirse al pasar junto á la cruz. 

1889. 
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ACE nueve años, cuando el bra2o de la guerra 
que tantos males nos ha causado comenzaba á 
amontonar encapotados nubarrones en el hori-' 
zonte del Perú, mi familia, hondamente decep- 
cionada á consecuencia de las rivalidades de 
partido que hasta en esos supremos instantes se de- 
jaron sentir, perjudicando de una manera irreparable 
los intereses del país, resolvió pasar una temporada 
de campo; á ñn de, un tanto alejados de la ciudad, 
sufrir menos con el triste espectáculo de criminales 
desaciertos, ya que por entonces se desechaba la 
cooperación de los verdaderos patriotas, á quienes se 
perseguía con encarnizamiento, cruzándolos en sus 
desinteresados trabajos. 

Fuimos á nuestras haciendas, adonde llegaba yo, 
puedo decir, por vez primera; pues de ellas no con- 
servaba sino vagas reminiscencias. 

Y aquí séame permitida una ligera digresión, como 
legítimo tributo de mi afecto por esos apartados lu- 
gares, donde he pasado días venturosos en los tiempos 
tranquilos de la niñez, y donde, más tarde, hube de 
sufrir amargas horas de aflicción. 
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ss acrh-i'iad á pesar de ?nE í*i*ata afi;f=w áe inracha- 
h¿t praseáer y moy rearnlur iusDTiri^C'E. como que ea 
S3 jtntmiod. cc"D macha jLDcií'ni pcir la carrera eckr 
sá¿=tíC6. se faaiú dedicadc' s«iaTr.«iie á Icts esrnd>ci5- 

Coano taL ts áeciT como aprendiz óc saoerHioíe . te- 
nia en la cai*xa una inaíT'.iai'le ccJtccií'n óc orario- 
tici. ■Qliaí tB lalrá. ftras tn casielLm:^: c»ta^ en prev 
sa- aqcéíiaf en vct&C': de sDerle qae tí rosano doraba 
per coalro: y ouoca ízlislan ios canlos y procefioijes 
p^ra occclair. 

El prioieT sábtdo deepoés de soefSra Iletrada i 
Hoapal. ácsDdclass*et«de la noche. 5eaparecier>>n. 
canto de oostaoibre. en d corredor de nuestras habi- 
taciones el Mayordomo, el .Ucalde y los Refjidores, 
cada cual llevando de la mano sa respeciivo tarol. con 
el 611 de acompañamos al rezo. 

Foónos: y de^pocs del ro5.ario. qne por lo duradero 
tenía trazas de ioacalratle. comenzare n las rfn^-tm t- 
4arñM4* de estilo. El Xlayordomo probó en ellaí te- 
ner muy presentes á les bacendadcr?. dependientes y 
pecHies de Haa^. desde tiempos inmemoriales has- 
ta nuestros días. 

Al terminar la lar^ serie de Pa/ir^ Mv«.*ni* y Art 
ilartat por rivos y difuntos, se proposo un Crrrfti|nir 
'taima áf Attm-pata 

Como escitara nuestra curiosidad tan particular . 
encomendación — Atun-paía, poyo grande, es un mon- 
te ele\'adísitno situado á pocas cuadras de las casasy 
oficinas de la hacienda, salido que hubimos de la ca- 
pilla, rogamos al Mayordomo nos diera una esplica- 
dón. á lo que accedió gustoso. 

111 

La guerra de la Independencia se hallaba en el 
más activo de sos períodos. Ejércitos enteros de pa- 
triotas cruzaban el Perú en todas direcciones; y por 
cada realista que trataba aferrarse con la desespera- 
ción del náufrago á sus privilegios é inmunidades, 
surgían cíen escla%-os que á gritos pedian libertad, le- 






.^ i;).-ii..!ri r-rnrií -.^lurs. -íí "i nirEsnr roe 

"^tVnri^ * >?; •'!Dncienii i irmsn&r !a. ^ssesicxs. enrr- 
".pr;.trt tPÍ jaienti». 

/^iiOí»r.v -«mn '•an jnnfies las genBiii&ides >|iie se 
•*vi3T mpTinúiAn -n ^sm ^iruxte nizipam. >{iie aiki 
in.'t '-««::« ie ^efniiii(i.%*5;. imanca rsi .a reií^iix .nigog- 
r/i vi 'í-r^írhri, pr.itía hahcria Jevoiíu i labo. Pnr -sa 
P:'.tivir ^ íiis renienres áeria ¿ ascmbm ieL muntio 

.' ^^ tinr.:ilcAtti*9». Infi rr-:pieznK. «pie en cnsilqnierca!- 
T,inr. ^r.n ••shmiilanrcís. por iecirin loL psa.losespL- 
r r.m •ufíT'es: las íerrotiá, itie -sinsasnaa tnntn ca-- 
mi', i .«; -r;iinfi-q ^ vaüear¿ rierrerrj «jint con. ana. vn- 
l.inr.íii más fiutrritt Yie -I íescnr. cambáis ixnpáyuiu 
«•nr.-^, ".i'.q h»ii»nr«4, v.a pan »»i p^br? soi&i&fo muci v r j s 

Níii^p**, le intiíIi'rínr.Ta, ún. cnnccTtni&stfj» ÓBBtrácos 
m. •»'.'. -:.«^riimcia militar, nn cnncdse esas matecicsss 

m 

'^v^.iucicnes ^^ la jiierrü. á &vor 'ie ias cns&fies;. (£^ 
ír,n»iri ie: 'in 'ie5icaIahro nace. axTic&as vccesw &l ránro^ 

F^if ev> íiebe 'iixnl^arse en dertcs casos la cfeser- 
r/tr.n: ^^r.izi hallaríamo*; riz-iaes «"{Tie hasta la fnsdii- 
r^iríir.. m :r.ho rr»á.i íi ipt»Lirri»;s il res.:rte po«fer:s*r. al 
mr'ifor ^i;pr*rr:*^>. á U tamilia. 

Sohr<«: '.rAo HXi -n país corr.o el mesera, ert el cnaL 
Y\^\Á^rAo en término* zenerales, el sencirnrenco pa.- 
tfi¿firy> f:<ntá '.íihordinrii'ío á tantos otr<?s sentimiencos^ 
í^l ViWíid^y, üin opinión fija, \iene á serán inscrumen- 
f o cift^o ííe «a jefe, y proce^ie maqarnalmente. sin dar- 
ft^, ^Tienta ííe sns actos. Pero ne;za la ocasión en qne, 
olvi^líindo la oViediencía. se5able\-a: y como no paevie 
Ci'mtrarrestar esos ímpalsos. acaba por abandonar las 

/^iántas veces se pone en práctica la pena de 
mnerte contra nn infeliz recluta que, en rigor, no sa- 
\9f lo que ha hecho! Fusílese en buena hora al mili- 
tar ilr)<itrado que delinquió con perfecto conocimien* 
to de sus obligaciones, si con una conducta in£aime 
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Eii Til. iiiíniTiM <^r ^uvv s.T»*»»*'^ is» *^ «..j*k.^ '^ • , V'.^ 

dos de mHPxIo tvxKx* Iws h.^^*^:^k>^v* \\y \\< \'v\y\>\\ \^\ -.i- 
ocaltaron en lo mA5 pív^tuivU* \W <\\'^ ww^^s-sM^. 

La lluvia contiluiO> vA\rH*l*^ íH*»ni*^ilí'?t »|»n Hllr 
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cion. / 



Despaés de honrarlo tlel mejor modo posible, tj 
cadáver fué sepultado en el panteón de la hacienda; 
y desde entonces no ha dejado de dedicarse una ora^ 
ctón por el eterno descanso de su alma. 

El 2 de Noviembre, día de los finados y de las 
ofrendas, no hay una sola familia de las piadosas hiia- 
galinas que entre los bollo* de su obligación no cuen- 
te uno para hacer rezar por el alúa iie Atl^n-pata. 



ti anA^ c^if^nAji tuc^n/i-f ACttAc 



(histórico) 



I 




ERCULANO y Ponipeya, esas columnas sobre que 
tuvo colocado un día su asiento la grandeza, 
esas magníficas ciudades, verdaderas maravi- 
llas de opulencia, pasmo y asombro de la anti- 
güedad, como dos inmensos cadáveres, fueron 
cubiertas por el fúnebre sudario que sobre ellas ex- 
tendió, en forma de menuda y abrasadora ceniza, el 
Vesubio embravecido. 

El volcán de la conquista y la continua erupción 
de los tiempos, también han amontado gruesas y 
compactas capas de lava sobre el poderoso Imperio 
de los Incas. 

Y asi como aquéllas son en la actualidad anchos 
campos abiertos al estudio, donde van: el historiador 
en busca de mudos pero elocuentes datos para sus 
grandes obras; el poeta y el pintor tras un tema para 
sus admirables concepciones; el músico á escuchar 
entre los arcos derruidos y las pilastras hacinadas los 
melancólicos acentos del aire para traducirlos á las 
cuerdas de su laúd; el religioso en pos de algún em- 
blema para la meditación; el explorador, en fin, para 
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hacerse de un precioso fragmento que ha de propor- 
cionarle triunfos; asi nosotros hemos querido extraer 
del fondo de estos gloriosos escombros, de en medio 
de esta toba empedernida, no mármoles ni mosaicos, 
sino una reliquia ignorada, para comunicar ÍDteréá á 
nuestro trabajo. 

Este es el motivo por que hemos ido á beber en la 
inagotable fuente de la tradición. 



II 



Transcurría el año de 1535. 

La atrevida planta del europ^ había hollado ya 
las vírgenes playas del Tahuantisuyu; i>ero no era 
llegada aún la tremenda hora del derrumbamiento 
general. 

La guerra fratricida, que en la infancia de la huma- 
nidad fué el origen de su corrupción y el primer 
paso por ella dado en la resbaladiza pendiente del 
crimen, trayendo como consecuencia inevitable un 
espantoso diluvio que purifícase la tierra, habida en* 
tre Huáscar y Atahuallpa puede considerarse como 
el funesto presagio de la horrorosa catástrofe que 
bien pronto haria cambiar por completo la faz del 
Imperio. 

Nadie ignora los fatales augurios que por doquiera 
creían descubrir los supersticiosos indios y que amar- 
garon- cruelmente la agonía de Huayna-Capac, du- 
rante cuyo próspero reinado había llegado el país al 
apogeo de su grandeza, para sucumbir en seguida, 
cual sucede con el león herido de muerte, que reco- 
giendo todas sus fuerzas y el aliento todo de sus pul- 
mones, asorda la selva con su rugir postrero, porque 
él, sabio entre los sabios de sus dominios, supo desci- 
frar los alarmantes signos que aparecieron en el cielo 
como el profeta Daniel la inscripción siniestra que, 
compuesta de tres solas pero terribles palabras, Mane^ 
Thecel, Pilares, grabó mano desconocida en una de 
las paredes del espléndido palacio de Baltazar el Ba- 
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bilónico, cuando éste se hallaba celebrando la más 
escandalosa de sus orgias. 

Pero muerto el padre, los hijos, sin preocuparles 
sus inspiradas predicciones, habian comenzado á 
disputarse palmo á palmo la púrpura y el solio. 

El hasta entonces afortunado usurpador, después 
de la sangrienta batalla de Quipaipampa en que arre- 
bató la corona á su infeliz hermano, se dedicó á or- 
ganizar convenientemente el territorio sometido, es 
decir, á echar en él las raíces de una ciega sujeción á 
su bastardo poder, confiando tan delicado encargo á 
aquellos de sus subditos más idóneos para desempe- 
ñarlo. 

Conforme á esto^aiombró Caciques de la extensa 
Provincia de los Paucamarcas (*) á los hermanos Lu- 
cana-Pacbac, indios nobles desde sus antecesores y 
capitanes de sus victoriosas huestes; los cuales le ha- 
bian probado, al mismo tiempo que valor inquebrin- 
table y abnegada decisión hacia su persona, un ver- 
dadero amor á la patria común, pudiendo exclamar 
en los momentos supremos de la lucha lo que el céle- 
bre Heltrán de Duguesclín en el campo de Montiel: 

«¡Ni quito ni pongo Rey; pero ayudo á mi Señor!» 

III 

Cuando más tranquilos se encontraban los mencio- 
rados Caciques en el ejercicio de su importantes car- 
gos, llegó á Paucamarca un charqui ó correo, el cual, 
tioticiándoles el arribo de los españoles á Cajamarca 
y la prisión del Inca, les comunicó la perentoria or- 
den dada por éste de reunir todos los tesoros exis- 
tentes en sus dominios y conducirlos á aquella ciudad 
en el menor tiempo posible, para el rescate, puesto 
que las riquezas eran el único imán capaz de distraer 
el acero del sórdido conquistador suspendido en ame- 
nazadora acción sobre )a imperial cabeza que, despo- 

(* ) trastü región que c« mprendíá el norte du la boy pro vincia de 
Pataz y gran parte del aciual departamento de ^mozona^.- 

14 
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jatla de su esplenjente diadema y hundida sobre d 
pechi) atribulado al golpe de negra desventura, vertía 
lá;;riiniis amargas al ver roto su cetro, derribado su 
troiiu, convertida en cárcel silenciosa la brillante 
mansión de sus mayores y remontado su abatido pue- 
blo á las alturas escarpa'las de los Andes! 

Desplegando la debida actividad, los hermanos 
Litcana-Pachac comenzaron á desnudar de sus sun- 
litosas preciosidades los templos y las habitaciones: 
pero aitn no habían dado cima á su propósito, cuando 
un pobre indio, te5ti;;o presencial del cruento sacrifi- 
cio lie Atahuaitpay que corría espantado tras un asilo 
en el fondo de los bosques, al pasar por Paucamarca, 
les hizi.) s:tber la triste realidad de lo ocurrido. 

Si creyésemos en la metempsícosis ó trasmigración 
de las almas, aseguraríamos que las de los Lucana- 
Pachac animan al presente á grandes diplomáticos, 
de esos <pie, como Hismarck, logran, á pesar de las vi- 
cisitniles de la altii política, mantener en perfecto es- 
tado el equilibrio europeo; pues que, evidenciados de 
la gravedad de la situación y convencidos por otra 
parte de tpie toda tentativa de resistencia contra los 
illancos, además de infructuosa, podía ser para ellos 
un reguero de males, determinaron dirigirse á Caja- 
marca y rindiendo pleito homenaje al nuevo Señor 
que el Destino les dejia raba, someterse enteramente á 
su obediencia y serles leales vasallos. 

Hiciéronlo así; y una vez en presencia de los espa- 
ñoles, juraron ñJelidad á la real bandera de Castilla, 
aclamaron por su Monarca soberano al poderoso Car- 
los V. y pidieron el agua del bautismo, que les fué-ad- 
ministrada por Fr. Vicente Valverde, sirviéndoles de 
padrino en la augusta ceiemonia don Francisco PÍ2a- 
rro, quien, en prueba de aprecio y cariñosa conside- 
ración, les dio su apellido. Desde entonces se llama- 
ron dnn Fernando y don Alonso Pizarro de Lucana- 
Pachac, y fueron los primeros gentiles de elevada je- 
rarquía que, renegando espontáneamente de su reli- 
gión y creencias, se convirtieron al cristianismo en el 
Perú. 
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Después, cuando los españoles siguieron hasta el 
Cuzco, los acon>pañaron ambos indios, prestando, co- 
mo naturales y conocedores del país, positivos servi- 
cios á la causa de la conquista. Tomada aquella ca- 
pital y completamente reducida, volvieron al Norte 
en comisión especial, al mando de tropas. A su paso, 
sometieron varios pueblos; y atravesando el Marañón, 
fundaron la ciudad de San Juan de la Frontera de 
los Chachapoyas. 

Continuaron adelante, v en un combate habido con 
los indígenas en el Pueblo de Cumba, murió don 
Fernando Pizarro de Lucana-Pachacen defensa de la 
Santa Fe Católica v la corona de Castilla. Sus cama- 
radas para honrar dignamente la memoria del mártir, 
favorecieron á don Alonso con el título de Gran Ca- 
pitán y le eligieron sucesor de su hermano en la co- 
mandancia de la expedición. 

Mis tarde, establecida la colonia, este procedi- 
miento fué sancionado por el Marqués Gobernador, 
quien lo aprobó con el mayor entusiasmo. 



IV 



Algunos años después, el 9 de Abril de 1542, expi- 
dió S. M. Carlos V. en la ciudad de Granada una real 
cédula por la que instituía á don Alonso Pizarro de 
Lucana-Pachac y sus descendientes. Marqueses de 
Oropés, acordáncloles toda clase de privilegios y fran- 
()uicias, excepcionándolos del pago de tributos y de- 
signando á la vez las simbólicas armas que, como no- 
l)les de primera clase, debían usar en sus casas y 
reposteros, y en las cuales figuraba como una parti- 
cular concesión la borla encarnada, distintivo de la 
raza hija del Sol. 

Desde entonces, los ilustres Marqueses de Oropés 
fueron mirados con ¡)rofunda reverencia, y cuando 
por su desgracia el Corregidor de Chachapoyas, Ge- 
neral <lon Francisco de Gorbea y Mezcorta, abusan- 
do de su autoridad, quiso imponerles ciertas obliga- 
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ciones incompatibles con su rango, hicieron nna pre- 
sentación ante el Virrey, acompañando su pomposa 
ejecutoria y quejándose acremente del irrespetuoso 
ManMn. 

De estos autos— que existen originales y son los 
que nos han suministrado apuntes para la presente 
tradición — resultó el que el General de Gorbea y 
Mezcorta se viese reconvenido y precisado á hacer 
pública declaración de la grandeza de los Pizarro de 
Lucana-Pachac, promulgándola por medio de un 
bando solemne en la plaza de Cajamarquilla, lugar 
de la residencia de éstos, previa convocatoria del ve- 
cindario. . 

Hasta la independencia continuó tan esclarecida 
casa en el perfecto goce de sus prerrogativas. 



Creemos innecesario agregar que los infelices vas- 
tagos de aquella nobilísima familia no tienen mucho 
que agradecer á los prohombres inmortales que á cos- 
ta de su sangre generosa nos dieron Patria y Liber- 
tad: pues que, hallándose sus rancios pergaminos 
algunos grados bajo cero en el termómetro de la Re- 
pública, el Juez de Paz no les otorga más justicia que 
la que buenamente da la paga, ni el Recaudador de 
contribuciones toma en consideración ni acata los de- 
cretos del Rey Emperador, que al través de tantos 
años fueron inviolables leyes- 
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A á cumplirse el sexagésimo octavo aiiiversa» 
rio de nuestra independencia. 

Bien pronto la aurora del 28 de Julio, dibu- 
jándose sonriente en los vastos horizontes de 

*9 la Patria, nos traerá á la memoria aquel glo- 
rioso día de feliz recordación en que el General San 
Martín, á la cabeza del Cabildo Eclesiástico, la ma- 
gistratura, la juventud y el pueblo todo de la antigua 
ciudad de los Reyes, lanzó á la faz del mundo las 
siempre vibradoras palabras, de "El Perú es libre é 
independiente." ¡Lacónica pero elocuente frase que, 
al encerrar todo un poema de patriótica abnegación, 
envolvía un reto terrible al tiránico despotismo, y á 
las rancias instituciones de la soberbia España; y cu- 
yo valiente eco, rasgando el velo de los siglos, reso* 
nará eternamente por los ámbitos de la República! 

No hay corazón peruano que no se sienta desbor* 
dante de entusiasmo ante este rasgo heroico de má» 
gico efecto, cabal presagio de las victorias de Junin 
y Ayacucho; porque él retempló el ánimo del ejérci- 
to patriota, convenció á los irresolutos é hizo decaer 
el bastardo vigor de nuestros opresores, que, en el 
vértigo de su aturdimiento por el imponente espec- 
táculo que ofrece un pueblo orgulloso sacudiendo el 
yugo que lo tuviera al servilismo y á la humillación 
atado, se rindieron á discreción á las plantas de los 



qae, con valor y fe inquebrantables, atravesaban va- 
lles, punas y cordilleras por colocarnos en el mapa 
de las naciones. 

¡¡ Loor eterno á ellos !! Y que siempre encuentren 
entre nosotros imitadores dignos, capaces de probar 
que no ha degenerado esa raza de titanes que pudo 
sofocar al león de ambas Castillas y arrancar de su 
doble garra medio mundo! 

¿A qué detenemos en la descripción de hechos que, 
además de ser generalmente conocidos, no podría- 
mos pintar tal cual admiramos? 

La gigante cruzada que con adorable fanatismo 
abrazaron los genios superiores de aquella era ventu- 
rosa, tuvo ya su Tasso que la ha narrado en versos 
inmortales. Asi como el poeta italiano nos cuenta 
las fatigas de la Europa unida, "combatiendo al 
pueblo mixto de Asia y de Libia; no ya por Elena 6 
para construir los altos muros de Roma, sino para 
proteger la civilización de la Cruz contra la voluptuo- 
sa barbarie del islamismo; para decidir si la htimani- 
debia retroceder hasta la esclavitud, el despotismo y 
la poligamia, ó lanzarse libremente por el camino de 
la libertad y del progreso": así la lira de Olmedo es- 
cogió sus más armoniosos sones para trasmitir á la 
posteridad la empresa de nuestros padres; remedan- 
do con pasmosa exactitud las músicas marciales y las 
Eatrióticas arengas, las voces de mando y los alegres 
imnos del batallador incansable que vio cernerse el 
ángel del triunfo á través del humo densísimo de la 
metralla, y arrebató á la gloria sus laureles para con 
ellos coronar sus sienes. 

Concretémonos, puus, alimentando en nuestros pe- 
chos el amor patrio, á r¿nJirles el homenaje de nues- 
tra marcada admiración; llevemos el contingente de 
nuestras bendiciones al pebetero inmenso que les tie- 
ne consagrado la gratitud nacional; unamos nuestra 
voz al solemne coro que en su alabanza entonan sin 
cesar las generaciones; inspirémonos en su ejemplo 
august<j; y que sus sombras venerandas velen cons- 
tantemente por esta infortunada Patria que nos lega- 
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ron á costa de su sangre generosa vertida á torren- 
tes, ellos que no temblaron ante el alfange ibero en 
los momentos supremos de adquirirla. 

De ese modo habremos celebrado debidamente y 
cual compete á un pueblo levantado en la efervescen- 
cia de su patriotisiuD, la noble efeméride que debe 
considerarse como el límite de nuestra servidumbre, 
como la línea divisoria entre el vasallaje y la eman- 
cipación, como la frontera de la esclavitud; y que, al 
abrirnos paso por el anchuroso sendero de la liber- 
tad, nos puso en condiciones de llegar á la cúspide 
del engrandecimiento. 
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RROJAR una flor más sobre la tumba de Isa- 
bel la Católica, hoy que para cubrirla se han 
desnudado los jardines de ambos mundos, es 
— no se nos oculta, y lo decimos valiéndonos 
de ajeno símil — verter un vaso de agua en la 
himensidud de los mares. Mas de tal suerte se impone 
á la mente y al corazón tan sobrehumana figura, que 
el lápiz se desliza sobre el papel, y su impulso es in- 
contenible, como es incontenible la admiración que 
aquella memoria inspira á las almas que piensan y 
que gozan con el recuerdo de los grandes hechos y de 
los acontecimientos gloriosos. 

La dinastía de los Trastamaras, entronizada en 
Castilla sobre el cadáA^er de D. Pedro el Cruel, esta- 
ba ¡oh misteriosos arcanosl destinada á producir, an- 
dando el tien\po, la reina más grande, noble y pode- 
rosa de la tierra. Del matrimonio de D. Juan II. de 
Castilla con la hermosa princesa lusitana que al efec- 
to eligiera el célebre favorito D. Alvaro de Luna, na- 
ció Isabel la Católica. Venida al mundo en las gra- 
das de ese trono que vaciló tantas veces bajo la pe- 
sada planta del hijo de la Cañeta, como apellidaba 
la nobleza, herida profundamente en su orgullo, al 
Condestable, fué conñnada con su madre y su tier- 
no hermano, poco después de la muerte de su infeliz 



^ád're, ai monasterio de Ávila, asilo en otro tiempb 
dé lá ihfot'unada doña Blanca de Borbón. Mientras 
Enrique ÍV. escandalizaba el reino y arrastraba la 
dignidad soberana entre el fango de los vicios y lá 
degradación, la pobre reina viuda, aislada y triste, 
enfermóse gravemente, y debilitado su cerebro, no 
pudo atender á la educación de sus tiernos hijos, Isa- 
bel y Alfonso. Pero aquélla, predestinada á solucionar 
grandes problemas de incomparable trascendencia, 
nutrió por sí sola su cerebro y formó su corazón; y 
esa misma dolorosa escuela de una temprana expe- 
riencia, la ayudó á hacerse pensadora y seria, fomen- 
tando su natural gravedad y la magnanimidad de su 
carácter. 

Si un artista, al pintar en un inmenso cuadro lá 
Edad Media, podría colocar en el pórtico la arrogan- 
te figura de Cario Magno, su inaugurador, otro, para 
representar la Edad Moderna, colocaría á Isabel lá 
Católica levantando el telón que cubriera ese lienzo 
de gran magnitud donde se verían, en variado pano- 
rama, ya las morunas huestes rendidas al pendón 
cristiano en las legendarias Alpujarras, después de 
vna lucha sin tregua de ocho siglos, ya la América 
"incomparable, surgiendo de entre las espumas del 
océano al conjuro del sin par Cristóbal Colón y suis 
denodados compañeros de peligros y de gloria. 

\ en efecto, á Isabel la Católica estuvieron reser- 
vadas ambas redenciones: su fe la llevó hasta el he- 
roísmo, haciéndola arrostrar todo género de peligros 
}f despreciar toda suerte de contrariedades; y su inte- 
¡gencia lúcida la hizo adivinar los tesoros que la Glo- 
ría le guardaba entre los pliegues de su manto. 

Bajo su doble aspecto de mujer y de reina, ella 
presenta un tipo interesante al psicólogo y al histo- 
riador, y es un ejemplar acabado, que honra y enal- 
tece á la mitad del humano linaje de que formó par- 
te; pues pertenece en primera línea, á la legión de 
mujeres célebres cuyos nombres pueden aducirse, có- 
mo testimonio de grandeza y celsitud, á los cobardes 
detractores del sexo débil. La importantísima figm'a 
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()e Isabel I. crece con el tiempo; y si durante su vida 
eclipsó la de Fernando, hora llegará en que se le re- 
cuerde y bendi{;a á ella, cuando ya tal vez nt ligeras 
iDCinonas exiütan de ¿I! 

Si buscamos á Isabel en su juventud, desdeñando 
la corona si la adquisición de ella habfa de costar 
una ^ota de sangre castellana ó un suspiro de su faer- 
maii't, la encontramos noble; si la buscamos en San- 
tu-Fc, bajo su tienda de campaña, haciendo capitu- 
lar á los moros y arrojando de su suelo el islamismo 
para enarbolar el pabellón cristiano en la torre más 
alta de la Alhambra, la encontramos |;rande; si la 
buscarnos días después de su triunfo y sm haber aún 
descansado de las fatij^as de la guerra, donando, en 
esa inisuKi Granada de sus ensueños, las joyas de su 
co.'oni al intrépido genovés y alentándole en sa 
arriesgada empresa sin más ambición que la de re- 
dimir un mundo, la encontramos sublime; y si des- 
fiiiús la biiscimos oyendo las quejas de Colón, que 
le^üba á bu presencia cargado de cadenas, y mez- 
clan lo con las dol Almirante sus lágrimas de tierna 
compasión, la encontramos divina: que la fiíjura ile 
Isabel va creciendo por grados! Primero se presenta 
á la mente corno innjer adorable; luego como reina 
excelsa; después como genio ó liada dispensadora de 
bienes; por último, como diosa de virtudes admira- 
bles, ¿ <,)u¿ mucho, pues, que el nombre de su con- 
sorte amaiio sonase y suene débilmente junto al su- 
yo? ¿Qué mucho que ahora se le erijan monumentos 
á ella, mientras él queda en su estatua yacente del 
común sepulcro en que unidos, cual lo estuvieron en 
vida, reposan ya hechos cenizas bajo las bfjvedas de 
la Capilla Real de Granada? La Histo- 
ria es justiciera; y aunque Isabel, moilelo de esposas, 
quiso dormir después de la muerte al lado del " Rey 
su Señor," la posteridad viene separándolos, y día 
lucirá en que solo viva, de los dos nombres, el de 
ella. 

listo no quiere decir, en manera alguna, que des- 
conozcamos hoy día el valor de D- Fernando ni que 
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le neguemos todo mérito; esto quiere decir que junto 
al Sol pierden el brillo los luceros; pues Isabel eclip- 
sa con su fama la de su esposo, y asi también la de 
cuantas soberanas han existido en la tierra. Las pá- 
ginas bíblicas ofrecen á cada paso el ejemplo de prin- 
cesas más ó menos grandes, más ó menos magnáni- 
mas; pero la memoria humana no guarda el recuerdo 
de ninguna que, adunando todas las virtudes y todos 
los títulos, pueda competir con Isabel, primera en 
Castilla, primera en los anales del mundo conquista- 
dor, batallador y regenerador, y primera, por lo tan- 
tOy en la memoria de la posteridad. 

1892. 
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NGÉLICA Palma! Hermosa combinación que 
trae á la mente el recuerdo de encantos del 
cielo y bellezas de la tierra: así como los án- 
geles son la delicia de las empíreas salas, es 
la palmera el orgullo de los bosques. 
También en las plácidas regiones de la virtud y en 
les campos de la gloria, tu nombre, ¡oh niña!, suena 
á bondad y á triunfo; y llevado por ti, la hija predi- 
lecta del ilustre y querido Tradicionista, tiene armo- 
nías de popularidad y perfume de olimpicas guirnal- 
das. Procura correspon^ler debidamente al simbolis- 
mo de tu nombre, y mantente siem^:)re digna herede- 
ra de los talentos de tu padre y de la nobleza de co- 
razón de tu santa madre. De ese modo, brillante es- 
trella guiará tus pasos por el mundo, y á tu lado so- 
plará esa aura purísima que envuelve á los que son 
grandes y buenos, y entre cuyos pliegies vibran, co- 
mo notas de una música divina, aplausos y bendicio- 
nes. 
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CAUTA asieuta 




USTED, querida Marietta, que en su mag- 
nífico libro •Páginas del Eciiudon habla con 
ese entusiasmo que sólo saben sentir las al* 
mas privilegiadas del «astro de los pálidos 
resplandores y de las perdurables tristezas», 
como le llama Castelar; á usted, que ha dicho: — «No 
es vano juego de la fantasia aquella ponderación 
poética de la luna»— ; á usted que, con propiedad y 
galanura sin iguales, ha comparado su tibia clari- 
dad icon el impalpable, sutilísimo manto en que se 
envuelven las hadas de la teutónica leyenda»; á usted» 
en fin, que tantas simpatías me inspira por su talento» 
valor y belleza— tres altas cualidades que en usted 
rivalizan — ,ded¡co mi humilde soneto A la Luna. 
También yo, como usted, hermosa amiga, he podido 
apreciar la consoladora influencia del rayo de luna 
que, filtrándose por la estrecha ventanilla de oscura 
prisión, refresca la frente del encarcelado, cual si so- 
bre ella descendiese benéfica lluvia de celestial rocío; 
también yo, como usted, he aguardado ansiosa la 
vista de la nocturna viajera del espacio, que, más ama- 
ble y constante, más dulce y caritativa que los hom- 
bres, llegaba hasta mí, en tanto que, fuera, gruftian 
su desapacible /a¿frAa/ los centinelas mis guardianes. .. 



Y puesto'queDÓ pocos' puntos de contacto' «^S^£^ 
tre el carácter de ambas y entre algunas sitaacioné 
de nuestra vida, sea esta ligera composiciÓD — como 
quien dice este rayo de luna, este lazo de luz — nnevo 
vinculo que ligue más y más nuestros corazones; 
nuevo medio espiritual que nos acerque más, refren- 
dando, robusteciendo la mutua amistad y el afecto 
redproco que nos tenemos ofrecidos. 
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os obiiíiacinnes, i •:iia.l -ñas -í.ijjrriiia ú impe- 
. -. - riosa. ;íTiKin ttn ^>Ttt .nuMn-.m:.- ni pluma: -^l 
V_'*f campliniienti) «ie un títi^í^r ,'r.Lri.simiy }• la sa- 
.^-1 V cístaccnm «ie una prünii-s.-i. 
I^ Cnaiito i io pnmtíí'i. .[iiOí.ri"a a mi i.orazín 
a;ira.ieciiio qtie (:on wain «-ri -'nTiiMia.-.mrj ^' ^mr^iíriiíjnl 
de «ine es ¿1 capa^. Itt manifir^r^r .í usn^ri y por su me- 
dio á los dístintíniíios -íeñíiPíT Ri-:iatr<';r"ís itt [^\ Rn- 
vi?TA Ilustrada, mi protiintio r'-i:(ni.r]mient() por el 
honor de que ae han •Ííi:naii«j r-iit-ar mi humilde n*jm- 
bre, consai^ándiime v.ina.s ;jeili^ima--i páy^inas — las 
más frescas y pertiimailarí .le iii vMd t— y dando cabida 
en ana de ellas a mi rerraru. -n -i numepj de mar/o 
último, a:n motivo de ia v^íiaiía iirerario-mnsiiial que 
en mí obsequio celebrara ei Arcnei) de Lima el 4 de 
enero próxmío pasatin. 

Al darles esta pública ccnsranria de mí jfratitnd, 
ten;; > en consideracjnn que. habir-.ndf^ ^iflo público el 
favor, los lectores de La Ríivista «extrañarían, y con 
razOn sobrada, que yo me hu bif.se limitafio á si^ i ti- 
tearla privadamente. :^iendo dsi ]ue hay ^sentimiento» 
•itrinisiaiios grandes paranodesíi'.rdnraeen manifesta- 
ciooes diversaa. r^epa. pues, 1^ Rp.vrsTA Ilustrada 
DíL Nl'Eva York queáeila iebr^en mucho mi» satis&c- 
cione« .Je ahinca, porqne eilaaientó mis primeros pasos 
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y estimuló mis santas ambiciones cuando yo, casi 
desconocida aun en mi propio país, llamé á esas puer- 
tas donde se me acogió con cariño, donde se me ani- 
mó con benévolos aplausos que engendraron en mi 
alma el ansia de merecerlos. Y 6i la Gloria me tiene 
reservado para mañana un laurel, declaro paladina y 
solemnemente que La Revista Ilustrada, en pri- 
mera linea, me habrá impulsado á conquistarlo. Por 
lo demás, al ser la primera en celebrar mis modestos 
triunfos, al hacerlos suyos, ha ejercido un legítimo 
derecho que con justo orgullo le reconozco, pues de 
tiempo atrás mi nombre y mi escaso ingenio le per- 
tenecen en un todo. 

Quedándome corta en mis anteriores expresiones 
por el temor de hacerme cansada, paso á lo segundo. 
Hace meses que me comprometí á enviar á usted 
algunas correspondencias del Perú; y aunque, la ver- 
dad, es cosa bien difícil para cualquiera, no digo para 
escritores incipientes como yo, colaborar asiduamen- 
te en un periódico en el que brillan plumas tan dis- 
tinguidas como la de la insigne señora Pardo Bazán 
y la del eminente don Juan Valera, aparte de las muy 
bien cortadas de notables talentos americanos, * el 
favor que se me ha dispensado solicitando afable- 
mente mi pobre colaboración es de tal naturaleza, 
que me he decidido á otorgarla. Para ello, ha sido 
menester que yo deseche mis fundados temores hijos 
de la incompetencia que en mí reconozco, y que acalle 
las voces de desconfianza que á porfía han ido sur- 
giendo en mi espíritu. Una vez decidida como lo es- 
toy á honrarme complaciéndolos, réstame, no más, 
anhelar que la nobleza de los asuntos que procuraré 
elegir y mi buena voluntad de siempre, puedan suplir 
la deficiencia de mis aptitudes. 

Consecuente con tal propósito, quiero empezar ha- 
ciendo en esta carta una ligera reseña de los más im- 
portantes centros intelectuales con que contamos en 
la actualidad; los cuales, por dicha, no son pocos, 
pues las aficiones literarias van cundiendo con asom- 
brosa rapidez entre nosotros; y como el Perú ha sido 
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en todo tiempo y continúa siendo rico en inteli«:en- 
cias superiores, debemos esperar que el esmerado 
cultivo de las artes y de las ciencias y la dedicación 
de la juventud al estudio metódico y razonado, rín* 
dan á la postre delicados frutos. 

Después de la última guerra de siete años, mejor 
dicho, después de nuestros cruentos desastres, de 
nuestras irreparable? pérdidas, la nación, al igual de 
otras cuando se han visto en las mismas desgraciadas 
circunstancias, busca su rehabilitación moral y su 
engrandecimiento material en el seno de la paz. Por 
dolorosisima experiencia ha llegada á adquirir la per- 
suación de que sin orden no hay ni puede haber pro- 
greso; y al presente, sin perderse en el laberinto de 
las teorías absurdas ó irrealizables, sin acariciar en- 
gañosas ilusiones, ni perseguir ideales quiméricos, 
camina, es cierto que paso á paso, pero de frente, á 
ocupar el puesto que le está señalado en el rol de los 
países libres y civilizados. Y como la juventud busca 
en la ilustración y el saber una inagotable fuente de 
prosperidad futura, de ahí que por doquiera vayan 
apareciendo focos de actividad intelectual, que, á pe- 
sar de no significar gran cosa para los descreídos y 
pesimistas, para los ateos—si es permitida la aplica- 
ción del vocablo — del progreso universal, importan 
mucho para el observador juicioso é imparcial, no 
tocado del escepticismo reinante, por desgracia, en 
una buena parte de nuestras sociedades, y que viene 
á ser una como efermedad úejin de siglo, muy seme- 
jante á la tibieza religiosa de que habla Santa Teresa, 
Ír que sin el oportuno auxilio de la gracia lleva hasta 
a incredulidad; una como hipocondría ó murria del 
espíritu, mucho más incurable y penosa que la física, 
Y digo que el establecimiento de instituciones de esa 
índole representa fundadas esperanzas de adelanto, 
porque de él se deduce esta bella consecuencia: el 
germen sedicioso, único móvil de nuestra política en 
el aciago ayer, y causa primordial de las desventuras 
que hoy lamenta el patriotismo, se va pudriendo, co- 
mo H simiente de la adelfa bajo la acción de un rocío 
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constante, y ya no echará raices en el corazón del 
pueblo, que en lo sucesivo acaso no se vuelva á ver 
arrastrado en su miopía moral por caudillos más ó 
menos utopistas ó desmesuradamente ambiciosos. 
Los peruanos, salvo pocas excepciones, creo podrán 
exclamar de lo íntimo de su alma, con el ilustre de- 
magogo español: — «Debemos esperar más de la evolu- 
vión que de la revolución,9 

Como lo tengo dicho en un artículo que publiqué 
aquí hace sobre cinco meses, desde que estoy en 
Lim.a,— punto céntrico, eminencia dilatada de donde 
puedo abarcar con la mirada todo el campo de la na- 
ción, y contemplar sus mejoras de todo orden,— sólo 
he tenido motivos de congratularme y sonreír ante 
un cuadro por ídíI razones halagador: que en casi to- 
das nuestras ciudades de cierta gerarquía se vienen 
instalando sociedades bien organizadas y bien dirigi- 
das, de programas elevados, y en cuyo escudo simbó- 
lico en enlazan— cual en la insignia franciscana el 
brazo sacrosanto de Cristo con el venerable del Pa- 
triarca de Asís — la pluma del pensador con el plectro 
del poeta, descansando ambos sobre el Código de la 
ley y á la sombra del pabellón querido. 

En la capital tenemos institutos científicos y lite- 
rarios que darían honor á cualquier país. Figuran en 
primera línea la Academia Correspondiente de la Real 
Espafiola, que cuenta, por supuesto, con los más re- 
putados de nuestros escritores y literatos, y que viene 
á ser la flor y nata de las Corporaciones del Perú en 
ese orden, y el Ateneo de Lima, centro perfectamente 
constituido, que abriga en su seno todo lo más grana- 
do en punto á ilustración y cultura, y al que honran 
asimismo muchos miembros correspondientes en el 
extranjero. Posee un soberbio local en los altos de la 
Biblioteca, edificio del Estado, uno de los más am- 
plios y hermosos de la ciudad, donde también se ha- 
lla establecida con la comodidad apetecible la flore- 
ciente Sociedad Geográfica, Lo mismo que en ésta, en 
el Ateneo se trabaja activamente, y prueba de ello son 
espllas éndidas fiestas con que la institución obsequia 
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»nny á Trenutlo á la aristocracia linieña. baio el miv 
^esto nombre de IWi'ííw. Y ya que de tales Tf}aAa* 
hablo, nn pasaré en silencio una noticia que acaba de 
llegar á mis oídos y que me ha proJucido verdadera 
satisfacción: «- dic^- qiie el DiivctinrJo trata de oríjani- 
jcar una con el objeto de incorporar á la inielipiente y 
bella señora doña Mnrietta de Veintoniilla. notable 
heroína ecuatoriana cívas .Ví-rn^rioit. dadas i la es- 
tampa t-n lít-joc^n ehltulodc'Páginasdel Ecuador». 
han recorrí lo ya la America despertando los más en- 
contrados sentimientos, y han activado de tal modo 
la proJuiTciña histórico- político-literaria en sa patria, 
que. sefTÚn expresión de un estimable poeta, Marietta, 
á sus glorias Je guerrera audaz y valerosa, ha añadido 
la no men.?-; e:ivi,liable de poner en ejerricio tantas 
plum.ís, tomadas de orin muchas de ellas, .\miga, y 
muy cariñ'sa. de la señora de VeintcmiJIa, mi opinión 
sobre su übro — si yo me atreviese á lan/arla— tal vez 
pecana de parcid: mas no he de hacerlo, pues bien 
sabida me tenpo, y no lo olvidaré, que en asuntos de 
esa clase cabe pasión y litigio, y á la política le vie- 
ne como de molde aquella profunda cuarteta que 
dice: 

• En este mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es sepiin el color 
del cristal con que se mira ■ 

Pero esto no obsta para que yo alabe como la que 
más esa galana forma del libro de mi simpática ami- 
ga; y asi, declaro que es justo, justísimo, que se le 
abran las doradas puertas de nuestro Areópage, y 
que se le haga cortés llamada á ocupar el preferente 
asiento que por mil títulos merece dama tan distin- 
guida y mujer tan interesante. 

Seguiré mi tarea de enumeración, honrosamente 
interrumpida. Después de los centros ya nombrados, 
sobresalen en Lima el Círnilo Literario, agrupación 
de jóvenes entusiastas, ilustrados y talentosos, que 
tienen por ijignisimo presidente vitalicio al renom* 
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brado escritor y poeta inspirado señor don Kfanuel 
Guitzáles Praüa, huiiibre muy prestigioso ya, por sus 
doctrinas liberales y esencialmente patrióticas, tnai- 
nifestadas en varios soberbios discorsos de altísimo 
mérito literario y en los cuales ha puesto de relieve 
SDs notables dotes organizadoras y sus levantados 
principios políticos y sociales. La brillante pléyade 
que le acompaña, le llama «su director y maestro,* y 
le profesa verdadero afecto mezclado de justa adtnb- 

Siguen á las ya mencionadas, varias otras asocia- 
ciones de carácter más ó menos trascendental, que 
seria prolijo enumerar. Haré, sin embargo, una nota- 
ble excepción de la sociedad Enrique Alt-arado — nom- 
bre 'ie un talento malogrado por la muerte en )o má* 
lozano de la edad, y que prestaba grandes esperan- 
zas al paíá. — Nacientey todo, yatiene asegurada una 
próspera vida, y muchos jóvenes de los que la forman, 
alumnos de ta Universiiiad en su mayor parte, sos- 
tienen un bonito semanaiio, I^i Idea. 

Apartemos ahora la mirada de la capital, y dirijá- 
mosla hacia otros puntos de la República. Con el po- 
der de la imaginación— ¡bendito poder! — surquennos 
el mar, busquemos vado á Iss caudalosos ríos, tras- 
pasemos las cordilleras elevad ¡simas, separemos la 
maraña de los bosques, y no nos pesara del esfuerzo, 
porque ante nuestros ojos surgirán cuadros y pers- 
pectivas que nos recreen. Y asi es en efecto: sobre 
Piura, Trujillü, Huaraz y varias otras poblaciones 
que si no tienen organizados circuios, sostienen en 
cambio una prensa relativamente ilustrada y cuentan 
con envidiables elementos para ir muy lejos en el ca- 
mino del saber, merece especin.lísima mención Are- 
qaipa, 'la sultana del Misti», como la llaman los poe- 
tas, tan patriota y culta como inteligente y generosa. 
Su C'íuíi Literario, que ha reunido el más distinguido 
personal, no cesa de trabajar prolongando día á día 
el radio de sus atribuciones; como que ha dado ine- 
quívoca muestra de cuánto pueden la unión j- la alte- 
za de sentimientos puestos al servicio de las sublimes 
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Causas, en las fiestas y certámenes con que se con- 
fnemoró el centenario — con que se hizo la apoteosis, 
para hablar de la manera más propia — de! inovidable 
Melgar, autor de los yaruríes. esas quejas Jel alma 
triste perdida entre las quiebras y pajonales de la 
sierra 

Intencionalmente he reser\*ado párrafo especial 
para la BiJkemia TacneTuí^ conjunto de jóvenes distin- 
guidos y por muchos conceptos estimabilisimos, que 
allá en la Provincia cautiva, en la Alsacia peruana, ali* 
geran el peso de sus cadenas rindiendo ferviente cul- 
to al Pensamiento. A diferencia de las hijas de Sión, 
que colgaron sus arpas de les sauces babilónicos 
mientras acrecentaban con los raudales de su llanto 
las cristalinas corrientes del Eufrates, los bardos pe- 
ruanos de aquellas comarcas pulsan su? liras, y bro- 
tan de ellas sones, ya enérgicos como el patriotismo 
aunque infortunado viril, ya profundamente graves 

como los mugidos del océano que los escucha 

Figuran en la Bohemia algunos escritores y poetas de 
justo renombre, de quienes me he de ocupar con de- 
tención en el curso de estas correspondencias, y sus 
miembros publican semanal mente un periódico de 
cortas dimensiones que responde á los ideales de la 
redacción y que se llama, con entera propiedad, El 
Progresista, 

Aquí pondría punto final á la presente carta, escri- 
ta á vuela pluma, si no se me hiciera cargo de con- 
ciencia el no ofrecer á los lectores alguna reparación 
por los errores y faltas que en ella se habrán, segura- 
mente, deslizado. Para que éstos me sean perdona- 
dos, ahí va, á guisa de desagravio, una linda tradi- 
ción escrita expresamente para La Revista, á ins- 
tancias mías— y perdóneseme este rasgo de satisfac- 
ción — por mi ilustre compatriota don Ricardo Palma, 
sobre quien me voy á permitir escribir algunas líneas 
antes de cerrar esta carta, tal vez ya demasiado larga. 

Desgraciadamente, entre nosotros los sud-america- 
nos, el literato no puede vivir de sus obras, porque 
aquí se lee poco y el interés político, por mejor decir 



- 128 - 

partidarista, absorbe casi por completo la pública 
atención. Por fuerza, pues, el escritor todavía tiene 
que distraer su precioso tiempo en labores muchas 
veces diametralniente opuestas á las inclinaciones de 
su espíritu; el poeta se ve aún obligado á bajar del 
cielo de las inspiraciones al raso en que se agitan el 
gacetillero ó el corrector de pruebas; y, con raras ex- 
cepciones, sólo puede alardear de fecundo el autor 
tan rico en doblones como en ingenio. De ahí que 
sean poco ó nada conocidos muchos grandes talentos 
de nuestra p)rivilegiada raza; de ahí que nos miremos 
con indiferencia cuando do con incaliñcable desdén, 
prefiriendo la avalattcha de libros europeos que inva- 
den vapor tras vapor nuestras costas, y entre los cua- 
les, fuera, por supuesto, de algunas obras dignas de 
admirativo aprecio y que relativamente son bien po- 
céis, nos llegan vulgaridades apenas tolerables casi 
siempre, y aun sartas de desatinos de vez en cuando. 
De loB escritores peruanos, que han sido estimabi- 
lísimos de antiguo, ni antes de ahora ha habido ni en 
los tiempos que corremos hay muchos que gocen de 
nombradía continental, siendo así que en ninguna 
época hemos carecido de inteligencias superiores. 
Excluyendo á Vigil como pensador y á Pardo y á Al- 
thaus como poetas, si el prestigio de uno que otro es- 
critor peruano ha traspasado los lindes del solar na- 
tío, ello habrá sido gracias á la prolijidad y ascendra- 
do americanismo de algunos coleccionistas que, como 
el esclarecido chileno Cortez, tuvieron la dignación 
de formar tomos, salvando así del olvido tantas ho- 
jas que rodaban dispersas en las columnas de efíme- 
ras publicaciones, donde acaso fueron admitidas cuan- 
do* la falta de material amenazaba con un retraso la 
salida de insulsos artículos de bandería. Nuestro 
mismo inmortal Salaverry,- apenas si es conocido de 
oídas en los países vecinos, sin haber sido parte á sa- 
carle de entre la niebla de lo ignorado, ni su numen 
fecundo y brillante, ni su extraordinario talento dra- 
mático, ni sus mil otras dotes intelectuales, que ha- 
cían de él un prodigio. 
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Pero don Ricardo Palma, debido sin duda al géne- 
ro de sus obras, á su chispeante estilo, á esa peculia- 
risima sal en que es tan rico su tintero, ha logrado 
ya renombre universal y sólido, pues sus produccio- 
nes, transcritas en todos los periódicos importantes 
de América y España, también han tenido traducto- 
res á diversos idiomas. Todas las sociedades litera- 
rias del país le cuentan entre sus miembros, lo mis- 
mo que muchas extranjeras, comenzando por la Real 
Academia de la Lengua, y aqui se le llama el Patriarca^ 
por antonomasia, entre la gente del gremio. Decía 
yo que atribuyo al género de sus obras, sobre todo, 
la popularidad de Palma y esas generales simpatías 
que se le profesan dentro y fuera del país, porque 
creo sin temor de equivocarme que no es él el único 
digno de común aplauso en la falanje de prosado- 
res y poetas peruanos; pero sí declaro que el carácter 
de sus escritos ha dado alas á su nombre para que 
pueda volar victorioso á favor de todos lo.>i vientos. 
Como lo tengo estampado en un trabajo inédito aun 
— disintiendo enteramente del parecer de don Julio 
Bañados Espinoza, notable pu!)licista chileno, que 
en su ligero juicio crítico «Rií:ardo Palma», en el ene 
encomia los talentos del eminente autor de Un libro 
excomulgado, niega á la tradición el interés y la poe- 
sía, sobre todo la poesía, que envuelven siempre lo 
lejano y lo desconocido, y que atrae y conmueve el 
ánimo de manera poderosa, — los relatos, ora auténti- 
cos, ora imaginarios, que Palma ha cristianado con 
el óleo literario, llevan á muchas obras del ingenio 
la ventaja de excitar la fantasía del pueblo y de hala- 
gar, agradándoles, tanto al hombre culto que com- 
prende y aquilata las bellezas del bien decir, como al 
vulgo, que no ve en la forma sino en el fino chiste, y 
en el fondo la palpitante narración de episodios que 
arrojan luz sobre la historia pública 6 privada, ínti- 
ma i veces, de sus antepasados; historia vinculada 
por más de un punto con la de su patria y con la de 
toda la humanidad también. 

Terminaré esta ya cansada carta diciendo que La 
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Iltistraeión Artística de Barcelona, España, prepara 
actualmente una primorosa edición ilustrada de las 
tradiciones de Palma, para obsequiar con ella, en ca- 
lidad de prima, á sus suscritores. Entre los grabados 
que se intercalarán en el texto, figuran retratos de 
personajes célebres del periodo colonial, tipos popu- 
lares, en que Lima ha sido tan rica, vistas de Inga* 
res notables, procesiones, cuadrillas de danzantes á 
la usanza de aquellos remotos dias. etc., etc. Y lo 
más interesante en ese álbum de queridas antigua- 
llas, olientes á moho como las galas de la abnela que 
descansan en el fondo del arrinconado arcón de ce* 
dro y vaqueta, será la limeña de antaño, tan donai- 
rosa como la de ogaño, luciendo su legendario traje 
llamado saya y manto ó su zngosto faldellín del mejor 
raso de Castilla 
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A MODO DE o^nm (*) 




REO, por mejor decir siento, que el verso aso- 
nante es el más dulce y delicado de los versos, 
cuando es bueno; me gusta mucho más un be- 
r^f lio romance, sobre todo si es heroico, ó mixto 
¿} * de en decasílabos con eptasílabos, que todas las 
demás rimas de nuestra armoniosa lengua, excepción 
hecha, por supuesto, del rey de la poesía, el inmortal 
soneto, áurea copa en que bebe el vate hi linfa de Casta- 
IJdf como dice el siempre inspirado Liona; tiene tan 
indefinible vagaroso encanto á mi oído la suave y de- 
licada música del asonante, que algunas veces me pa- 
rece fuerte, duro, hasta chillón el consonante: me hace 
ti efecto de los colores muy subidos, de esos colori- 
nes resaltantes que seflucen á las señoras cursis, y 
que son desdeñados por la elegancia femenina, la cuaJ 
otorga el cetro de su predilección á los colores páli- 
í os, desmayados, casi etéreos.... Y aquí recuerdo las 
gráficas palabras de un amigo mió, [>ersona de proba- 
do buen gusto en materias literarias, quien, al mani- 
festarle yo la opinón que más arriba expreso, me con- 
testó una vez : — «Tiene usted razón! El consonante 
es el tan-tan que ha menester el bailarín chambón 
para mover los pies: el asonante es el ligero compás 
que marca apenas los movimientos de la danza y que 
basta, no obstante, para los hábiles discípulos de Terp- 

(*) Con motivo de la beila poe^íi» Ddirium Tremens del 8r. J. 
Ptfiltírico tíarreto. 



sierre. Este e5, seguramente, el motiwo pOFqne no 
aprecia las bellezas del romance el «-oigo de los lecto- 
res.» 

Poro veo que, entrandci en apreciackmes si no im- 
portunas por lo menuá inoficiosas, ^"oy gastando el 
li-n.po que deberla emplear tan sólo en aplaudir 
Jj*'.iñHm Trrmtii$. pueí'to que con ese objeto he toma- 
do !a pluma. 

M'iy hermosa me ha pireciJo la citada producción. 
.\1 comenzar á leerla, vinieron á mí mente, como e^x)- 
caios por un conjuro— y sin explicarme el por qué, 
pues no hay mucha relación en el tema — aquellos no- 
tables versos <le Manuel Reina. Vr-a uueht em rt Tor- 
k'ni. que principian: 

• El cafe resplandece. Besos de oro 
la luz de las artísticas lucernas 
da en mármoles, espejos, porcelanas 
y en las brillantes copas de liohemia. 

1^15 cristalinas notas del piano 
en la cálida atmúsfera se besan 
con los chasquidos tie las blancas bolas 
y el rumor de la alegre concurrencia. 

Todo es placer. Abandonado y solo, 
en medio del bullicio está el poeta, 
buscando del licor en la onda amarga 
olvido á su pesar, tumba á sus penas.* 

El mismo sabor de las sublimes estrofas anteriores 
—que cito de memoria y que tai vez he altentdo en 
al^u— encuentro en la composición Deliríum TremfHM. 
y para mí eso es nincho. pues tenpo á Reina por un 
fjraii poeta. 

llastante fluidez, bastante naturalidad, bastante 
^galanura se halla en la poesía que examino; tiene en- 
decasílabos bellísimos, llenos, armoniosos, y algunos 
tan poéticos, que parecen girones de la veste de Apo- 
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lo. Para que no se crean hiperbólicas mis alabanzas, 
voy á permitirme hacer una que otra cita. Helas aquí. 

«En las noches sombrías del Invierno 
cuando parece un panteón la Tierra 
y hay frío, mucho frío en las cabanas 
y nieve, mucha nieve en las aceras, 
¿quién da calor, decidme^ á los mendigos 
que gimen en los quicios de las puertas 
con el pecho desnudo 
y cubierta de escarcha la cabeza?» < 

Dignos de un verdadero poeta son estos versos, 
que van desenvolviéndose como una pieza de raso y 
conmoviendo hondamente el corazón. 

También me parecen soberbios los que siguen, di- 
rigidos á la ginebra como quien apostrofa á la mismí- 
sima ambrosia de Hebe, siendo asi que sus virtudes, 
valgan verdades, no son superiores á las del famoso 
bálsamo del Feo Blas, que tantos estragos hizo en el 
fuerte estómago de aquel infeliz Sancho del poema 
cervantesco, por más que cierta laya de Quijotes — 
¡tristes Quijotes!— que llamaríamos de la copUy si cabe 
ei símil, les atribuyan las más portentosas: 

«Salve! Tú tienes el poder grandioso 
de alentar al soldado en la pelea 
y de darle coraje y darle empuje , 

para morir al pie de su bandera. 
Tú al peregrino de este mundo loco 
brío y valor le prestas 
y cuando, lleno el corazón de tedio, 
inclina sobre el pecho la cabeza 
y alza el puñal sangriento del suicida 
para apagar la luz de su existencia, 
tú, licor de los dioses, 
tú, licor de los sabios y poetas, 
viertes sobre él el bálsamo divino 
de la embriaguez que inspira y que recrea!» 
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• Confieso que no todos los versos de la anterfor es^ 
•tancia me parecen igualmente bellos; pero si son be^ 
llisimos en su mayor parte. El adjetivo sangriento, 
aplicado al puñal que no ha alcanzado á herir» no 
diré que sea enteramente impropio; pero me habría 
gustado que se hubiese reemplazado poniendo en sn 
lugar otra palabra y cuidando, eso sí, de que tuviera 
ésta la misma energía que aquéL 

Estp es notable, y me duele la asonancia que hay 
en el segundo verso y que le quita en mucho su ar- 
monía; 

• tú electrizas las almas, 
coronas de centellas las cabezas 

. y haces brotar de las sonoras arpas, 
como bandada de aves vocingleras, 
los cuartetos flamantes 
y las silvas robustas y opulentasit 

No pertenezco al número de los enemigos persona- 
h 8 del adjetivo; antes bien, creo que proscribiéndolo 
C( n el rigor que aquéllos piden, con el rigor valhuf- 
ni. nOy la poesía resultara pobre, descarnada: por elU> 
no critico el último de los versos arriba apuntados. 

• que el corazón se ensancha entre mi pecho 
y que me corre lava entre las venas!» 

son endecasílabos que en cualquiera composición 
castellana brillarían como diamantes finísimos; sobre 
tod(f cambiando en por la preposición entre del se- 
gundo: y esto sólo á fin de evitar la repetición que, 
como no es en este caso un defecto y más bien pue- 
de ser cuestión de gustos, quizás ha sido intencio- 
nal y meditada. 

«Yo siento que tu savia generosa 
me anima y me consuela; 
que ella es la vida de la vida mia, 
que ella hasta Dios me eleva, 
< que ella hasta Dios me empuja, 






(este verso me parece inútil después del muy expre- 
sivo anterior, y podría ser tachado como ripio poc. 
un crítico severo) 

y que ella, en fin, alumbra mi cabeza 
cuando lleno de encono 6 de ternura 
empuño entre mis manos altaneras 
la lira patria de González Prada • 

y la guzla romántica de Selgas!'' 

Yo habría puesto o en lugar de y (acaso es errata) (*) 
á este verso delicado como última espirante vibración 
de un laúd medioeval pulsado bajo la almena pori 
enamorado trovador. Este admirable y poético verso : 
no es diamante, no tiene las irradiaciones de la pie* • 
dra herida en sus facetas por el rayo solar: es perla 
de oriente inmejorable vista á la luz de la luna, per- 
la que figuraría dignamente en el collar de las Musas* . 

«Quisiera, como un último consuelo, 
morir ahogado por tu dulce esencia * 

como murieron, en mejores días, 
Edgardo Poe, Byron y Esprcnceda. 

« Dadme ginebra!... Quiero cobrar bríos . * 
para entrar otra vez en la pelea 
y aplastar bajo el peso de mi mano 
á la turba funesta 

que apostada en mitad de mi camino 
se retuerce envidiosa y altanera 
é intenta detener con torpes vallas 
el carro de anchas ruedas 
en que yo, como un dios de origen griego, « 
voy á galope al templo de Minerva." 

Muy bueno! Estos tres últimos versos son'gráfi* 
€08, admirables. 



(*) PespnéA de publicada esta crítica, he sabido que eíectira- 
mente era erratíi la ¡f ea lugar de la o. 
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• Dadme ginebral Quiero aljKir eí vuelo 
á la región etérea, 
y reirme del mundo y sus falcas 
y reirme del cielo y sus promesasU 

Estas blasfemas imprecaciones son, por desgracia, 
muy naturales, muy propias en boca de un hombre 
ebrio y desesperado, , en boca de un vicioso incorregi- 
ble; porque el ser encenagado en la infamia, el ser 
envuelto entre los harap>os de espantosa miseria mo- 
ral, deja de pertenecer al número de los escépticos y 
descreidos para formar en las ñlas de los impíos y de 
los ateos: la degradación lo borra todo, hasta la con- 
soladora noción de una sabia y misericordiosa Provi- 
dencial Desventurados! Como al hijo pródigo de la 
parábola evangélica, no les queda á esos infelices 
más recurso que pastar puercos y dormir, no ya co- 
mo aquél á la intemperie, sino á la sombra deletérea 
del árlol de la depravación. Y ¡ay de ellos si no con- 
vierten la llorosa mirada íil techo paternol ¡Ay de 
ellos si con lágrimas de arrepentimiento -sincero y 
firme propósito de enmienda no piden á la sociedad 
— donde siempre habrá corazones nobles que les pre- 
paren el festin — les devuelva el patrimonio de su 
aprecio! 

« Á reir! á beber ! Es necesario 
despreciar la existencia, 
que todas sus venturas y esperanzas 
y todos sus encantos y grandezas 
no valen [vive el cielo! 
lo que vale esta copa de ginebra! 



Calló el poeta. Una muchacha hermosa 
de ojos de fuego y blonda cabellera 
se le acercó con aire enternecido 
y le besó la frente y la cabeza. 
Después... siguió la orgia, 
entre cantares, gritos y blasfemias!» 
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La conclusión, por la sobria á la vez que completa; 
por lo sencilla á la par que enérgica, nada deja que 
desean tiene, á mi entender, todo el valor íle una 
triste, sarcástica carcajada; encierra, á mi modo de 
ver, toda la amargura, toda la hiél de compasiva in* 
terjección velada por una sonrisa de ironía. 

Resumiendo: fuera de dos ó tres versos que encuen* 
tro mal acentuados y que en nada afectan la belleza 
del conjnnto, como no desfiguran el rostro de la her- 
mosa los diminutos lunares, que muchos hallan gracio- 
sos, toda la composición, como forma, me parece 
irreprochable. Como fondo, puede que algunos lacrean 
himno ditirámbico propio de un sacerdote que «coro- 
nado de pámpanos y hiedra» ofreciese sacrificios al 
dios del vino, y tomándola por tal, la tilden de des- 
moralizadora: peor para ellos; pues al través de la 
copa de ginebra, se transparenta una alma desgarra- 
da en mil sangrientos girones, y á la luz infernal de 
los blandones de la orgia, se ve un cuadro que no 
puede menos que llenar de horror los corazones hon- 
rados. 

Para acabar, no dejaré de decir una cosa que me 
ocurre: con tanta maestría ha escrito el autor su Deli^ 
rium tremen$j que me asalta un temor: tal vez no po- 
cos lectores se habrán imaginado que él ha sido algu- 
na vez — lo digo como un encomio, á despecho de la 
repugnancia que me inspira el vocablo y sólo en gra- 
cia de la propiedad — borracho. Mas los que no pode- 
mos abrigar tal sospecha, tendremos mayor razón 
para admirar y aplaudir á quien asi adivina y descri- 
be las regiones de la embriaguez, esas oscuras regio- 
nes que deben de estar llenas de sombras, sin más ful* 
gores que los siniestros y azulados del relámpago en 
las nocties de tormenta.... 

1892. 
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OlSCUflSO BE IIVCOIlfOllACIOIV 



EN EL ATENEO DE LIMA 




LTAMENTE favorecida por el brillante centro 
intelectual peruano que se denomina Ateneo 
DE Lima con el nombramiento de su socia 
activa, hallábame obligada á incorporarme 
en él con la solemnidad de estilo, escalan- 
do, como trémula de emoción y gratitud acabo de 
hacerlo, esta honrosísima tribuna, adonde sólo ha 
subido antes de ahora el verdadero mérito, guiado por 
los amables genios d^ la modestia y la dignidad. Des- 
de aquí, he de dirigirme á vosotros, mis amigos siem- 
pre y mis colegas ya; á la deslumbradora sociedad en 
estos salones reunida; y, de una manera especial, á 
las mujeres hispano-americanas, adorables compa* 
triotas mías. Antes de resolverme á ello, en vez de 
consultar con mi cabeza, he puesto la mano sobre mi 
pecho, y sus latidos me han dado un SI enérgico é 
irresistible: ya sé que para hablar con las personas 
de mi sexo y de mi raza, sólo he menester el lenguaje 
del sentimiento y la fraternidad. 

Para vosotras, pues, he escrito de modo particular, 
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Lo« partidarívit intranngratM da 
)a rueca 7 de la «i|ruja, que m> lyeii 
en an libro cialqqiera de Femáa 
c abanero; qae Ke dignen leer ana 
ettoena de Jtfanso Mumio ó qb ca- 
pitulo de la Slffea, 

(S. CaUlina, La M^^}. 




L alma de la mujer, ^**>'^R^a y ^D^jt*^'^, retra- 
ta, cual si fuera bruñido espejo, la imagen di- 
y^ vina del arte, sin dejar olvidados ni el más me- 
nudo pliegue de su manto, ni el más débil ra^ 
ir yo de su brillante nimbo. Comg . hay en d 
hombre aptitudes para las investigaciones cientíQca^ 
lláj extraordinaria idoneidad en la mujer paia.entre* 
gvse.¿las_ estéticas lucubracioni^ del arte^ y si bien 
A poder de su, inrefigencia en ui^ todo semejante á la 
de aQoél, alcanza á abarcar ambos, en el asiduo cul^ 
tivo del segundo es donde ella haría prodigiosos ade^ 
lantos, que acaso (feiarian muy atrás l os triunfos dg 
yi ^^g^p ^ero en t^ ^asto^ampo; porque,' a'CCesiEIe 
á lo inrude, á Ío nóbterá4trsüblime, cuenta, además, 
con esa ^ qfiibíjí ^advternura en que abunda su ca- 
rácter. 

Como no es ni puede ser hoy mi ánimo buscar á 
la mujer en todas las fases de la humana historia, car 
Uaré sos. Qierecimientos como hábiles mandataría^ 
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valerosas guerreras é insignes personalidades en la 
vida polilica y religiosa de los pueblos. Por consi- 
guiente, no tocaré sino de paso los nombres de Semi* 
ramis, la famosa fundadora de Babilonia; de ArtemÍBa, 
cuya heroicidad en su renombrada expedición contra 
los griegos dio lugar á que se dijese que en el campo 
de Üalami na íni hombre» le condujeron coma mnjertty 
hu mujeret cmno ¡uunbreM; de Judit, la salvadora de 
Betulia; de la Doncella de Orleant, en fín, que ya en 
nnestra era, arrojó de su patria las huestes enemigas. 
Tampoco me detendré en recomendar la memoria de 
las Berenguelas y Blancas de Castilla; y me conten- 
taré con bendecir el recuerdo de esa dama grande en- 
tre las grandes, Isabel la Católica, codescubridora del 
Nuevo Mundo. Para conocer alas mujeres notables 
de todas las épocas, allí está la Historia, ailf están, 
más concretamente, los Diccionarios Biográficos Fe- 
meninos, las Galerías de Mujeres Célebres. 

Lo repito, no siendo mi intención buscar á la mu- 
ier sino por el lado de la literatura, á él debo con- 
traerme. 

Es, en verdad, lamentable que an tiguamente la j^- 
norancia de los pueblos opusiera funest as preocupa - 
dóhes, escrúpulos infundados, teniQre^i.gin^ipoUKO, 
cotnó otros tantos atajos, al genio de. Ja-iuujcr, y la. 
obligara á inclinar su frente que propendía á leyan- 
tnrse, ansiosa de copiar las imponderables bellezas 
del firmamento; razón por la cual, harto pocas, con 
resolución inquebrantableyprofunda fe en los comu- 
nes y elevados destinos He la humanidad, lograron 
destacarse sobre las multitudes, fabricándose, merced 
á sus propios giganteos esfuerzos, un pedestal sobre 
que mostrarse á las generaciones posteriores, para 
señalarles, como furos benditos en medio de revuel- 
tos mares, la ruta que debían seguir. 

Ni eran estos los únicos obstáculos alzados en el 
camino de la mujer: también eUmmluC-desfiaJOáS 
ton]aiS£j¿e_5u CQfn pa ^'?jfi r" "" '"■""'•, )" niega el p a- 
BO á las regiones donde se BolaZtLel.espiritu^ y presa" 
de criminal egoísmo, penetra en ellas solo, cerrando 
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tras sí la puerta. Pero la mujer, que las más veces 
vuelve resignada á esconder su vergüenza y su dolor 
en los rincones de nn hograr que casi no puede llamar 



suyo, á verter su llanto sobre la tosca labor, á arras- 



no p i 
alaBl 



trar, en suma, tristemente su existencia, salta otras 
indignada, resuelta, valerosa, y haciendo mil peda- 
zos, sin más armas que sus finas manos, los cerrojos 
que la entrada al paraíso le vedaban, llega á él, se 
enamora de sus encantos, y ora coge el pincel para 
copiarlos, ora remeda los trinos de las aves; ora, en 
fin, descolgando de alguna rama una lira, se pone á 
pulsarla con arte y maestría.... Mas á poco llegaban 
á sus oídos la protesta del hombre, que le pedía cuen- 
ta sobre la profanación de ese santuario que estima- 
ba sólo suyo, y el clamoreo del vulgo, que, ó torpe 6 
envidioso, la befaba y escarnecía desde afuera. — "In- 
clínese norabuena la mujer á todo— dijeron al con- 
vencerse de que era imposible cortar el vuelo de su 
espíritu y poner trabas á sus poderosas y nobles pro- 
pensiones—; pero no se haga escritora; renuncie á la 
literatura como al más repugnante de los vicios" — . 
Por ronsigiiíentp. se \p ne^m toHa ypz ^ ut9|pifada, to- 
da frase á los demás; cuando mucho, se le peFmitió 
cantar á las fuentes y á los prados; de suerte que la 
mujer— al modo de 1a filomena en la enramada, que 
apenas oye un leve rumor se impone silencio y va- 
se— exnresftbaescondida sus sentimiento^ en tono 



glegíaco. plam oero. casi siempre; ¿qué mucho,"si su 
situación la tenta^schivizada, oprimida, sujeta á des- 
pótico yugo? Y así humillada, abatida la más bella 
mitad del humano linaje, siguió largo tiempo cami- 
nando á tientas en medio de espantosa oscuridad; ¡ y 
cuántas veces, necesitando lazarillo como el ciego, 
se apoyó en brazos pérfidos que la empujaron al abis- 
mo gozándose en su desesperación! 

Para inspirarle aversión hacia el saber, y señala- 
damente hacia la literatura, no se perdonaron medios. 
Por mostrarle tan pura y cristalina fuente de go? 
inefables como fétida laguna de aguas estancadas, se 
inventaron mil repugnantes anécdotas, tendentes to- 
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ná ^;ieÁt«jgrtin ■*e'tArde en cirde entre la 

sera :e les pcebios- En sa ¿«.r-a yaM^ a ^n je despro - 

sLi. V CU5CL visderctt de S*if !?* ^23^%^ * **^ ihl* 
eres n*.:z;ers ¿e la. ¿zQ|:g0Íai. Sienten aI;;«iios hislo- 
rliifcres — y di: es impcc^abie— t^ae ¡a Saéj mifiKnrsa, 
Li innorcál pcedsi ici:taij. per Hocacio^ la ünmm 
vLi^s ie I>^ gne^>?, ru-n 5&io coaÜDAiiiJa en la díla- 
t3t¿± ¿ecie ^Ie Loe r>errpcs — q^izá^ inrcnciaaalnicntt 
en ^T. priocxpw— ccc li ¿a:": cortesiBa ile Eicso^ 
'.es v^:e* se exi^rircc. c-^i5 oci 
rres ¿e pi:cder¿r:a ¿1 e:<c::. ¿caso mas de lo jnrtou 
A::r. x li isscirafa Ccdnj.. ¿=::iia feüz de Pbdaro^ sa 
veri-ie-i :ri e^ los o:Ddr5.rs pcécicass 
T^scses *Ce irrei^rc el Li-r*i rsin 
2ai<>. "í»'* Li v::-r*ricaz czcSw v^ací 



C-: r«:<:.:s ¿e i:re\-.er:r. r«:<:Tr.:rr::iz:íe an.'esacsa.exis- 
tencii« i<Secl¿r¿r Ii ir*:cr.:i! : F:r ¿rcríira. á despe^ 
zh: feí escir.ti le ¿¿^'i^s^r-', í-ü se e^^^reñaba en afir- 



■^r. rr.:T,z:r,tr.z:s zztcizi-z títi eccmirar sa ^ria. 

Tirei -lacees: ~.^ á :r.-5 nerris. ¿z::en «ie ino- 

pzcti-i ih-.Ti- scm li ie ser-- ez-=.eraDdo cna i 

zz± '-i¿ -.--¿res que- hi'rre- ir irer^iio i descabrir 

fierre v.ct::r.i¿ ie ^eriiien r*r?e:-s:;oa y si 
re- iccsüiis r«:r :-cile:ilL"rles s^ír.nienros: histi 
decir c-e c.:ir.er:z Li msr-i s.erre c::e las tempra- 
LS rcs;is e- el ciz :>:: el \-=r:j ie lis preocnpacio- 
ij iesb.-;: y ¿p^ris .ar c=e rcr? marckiro pe- 
tile. frLCinie i-r. y 5;::f-::er.:e ¿ rerfiniar la ráfiga 
:c-ii- hi 1-e-^ii: histi r.:í.::rjs. imstrido por esa 
iz,i¿zr^ irvistii^ri cerr.er.:-. El n:=:bre de las ilcs- 
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No obstante que en nuestros días las luces, difun- 
diéndose con maravillosa profusión, han iluminado 
ya el mundo entero, los fantasmas han huido y la ;, 
mujer sonríe dulcemente al persuadirse de que por . 
vanas sombras se dejó asustar, como la odiosa tiranía \ 
aun no ha desaparecido del todo y quedan de ella re- 
zagos, no faltan quienes intenten ppnerle miedo, im^ 
provisando, ni más ni menos que el laSrador peleles^ 
espantajos ridiculos en medio de la senda y á la cla- 
ridad diurna; consijguigndp muchas veces arr edrar jj 
l a de poco espintu já carácteF'TTmllhT'y pusilánime. 
ü^s figuras enseñan casi siempre la máscara horri- 
ble de la crítica baja y mordaz. ¡ Cuántas finas cuar-t 
t illas, llenas de hermosos pensamientos, aQ hablan 
stdQ_£asgadas por l a misma pulcra .mano que los tra^ 
!^ra^ á la sola vista de los colmillos y de las negras 
Emees del monstruo! 

Ni escasean tampoco hombres que, con mengua 
propia — no de la civilización, á la que no debe hacer- 
se solidaría de tamaño desatino — repitan la maliciosa 
contestación dada por el Capitán del siglo á Mad. 
StaSl, y se empeñan en concederle una importancia 
axiomática, un valor archisentencioso que no tuvo 
nunca: el grande hombre sólo se propuso castigar la 
vanidad en que rebosaba la pregunta de la notabilísi- 
ma mujer. Pero que así no fuera; ya que tanto res- 
peto les inspiran las frases napoleónicas, no deben 
olvidar otra, en que mostró Napoleón ser el primer '( 
admirador de la insigne escritora: recuerden que en j 
un rapto de entusiasmo supo exclamar: — «Esta mu- 
jer es mucho hombre!» — palabras mas dignas que 
aquéllas de eterna celebridad, así por la bella nove- 
dad de la expresión como por su lato significado. 

Como decíamos — cumple repetirlo— , ya han cam- 
biado tanto las costumbres, se han ensanchado de 
tal modo las sociedades, viene extendiéndose de tan 
rápida manera lailust ración, que la mujer, por punto 
general, ha ce^!^3§lf^{ la qscura_s[erya, ia_5uwji§a„ 
escla va de a yer. ' Antes se Te vedaba, si no él pensar, 
¿rio menos el manifestar su pensamiento, y hasta 
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¡horror de los horrores! se la confundía cod el bratof 
prefesándose hi tosca idea de que su almai inñnita- 
mente inferior á la del hombre, sucumbía junto con 
la materia: asi se le negaba hasta el derecho á los go- 
ces espirituales de ultratumba, se le quitaba, con bd 
esperanza, el único alivio poderoso A hacer llevade- 
ros sus males vitalicios. Pero en el día, lejos de ser 
rechazada, encuentri á su paso la mujer nobles cora- 
zones que acrecienten su entusiasma, robustos bra< 
zos que le brinden apoyo, varoniles mano? que la 
aplaudan; y puesto que casi han desaparecido los in- 
convenientes y la marcada oposición que de espinas 
llenaban su sendero, de ella sola depende ganarse 
lauros y rodear de honor su nombre, ó perderse para 
siempre en las penumbras del olvido. [Raro prodigio 
de la civilización, en el cual toca la mayor gloria al 
Cristianismo, á la sublime religicin del amor y la 
igualdad, á la que produjo, aun fuera del mundo, en 
la estrechez y soledad de la clausura, las Teresas de 
Jesús, las Marías de Agreda, las Ineses de la Cruz y 
otros cien privilegiadus ingenios femeniles, arrt^^n- 
tes flores del rosal monástico, llamadas á impreg- 
nar de celestial aroma sus tiempos y los venideros, y 
cuyas obras gala son y prez en la biblioteca del sabio 
profano como en la del místico ! 

Y en la Época actual, en nuestro siglo, que es ta 
edad de oro del genio, donde asi caben las más 
atrevidas conquistas de la ciencia, como los más 

r refinados progresos del arte, ¿cuál es el papel de la 
"{ mujer en el terreno de la literatura? Sin irá buscarla 

'- allende los mares, sin elevarme hasta Emilia Pardo 
13azán, el águila de tos espacios intelectuales, ni has- 
ta Carolina Coronado, la más fúlgida estrella del ho- 
rizonte poético, separadas de nosotros por el tormen- 
toso Atlántico, si bien unidas por los lazos de la san- 
gre y el idioma, os diré, señores, que aquí, en nuestra 
joven América, bajo la sombra de los cocoteros y al 
calor de los andinas volcanes, hemos visto nacer y 
desarrollarse sorprendentes talentos en el bello sexo. 
Como no me es posible fatigar vuestra atención so- 



brado anvablc no hablaré de todas las mnjeres qoc 
han descollado en ncestros países en el cultivo délas 
letras, no me referiré partic alármente sino á dos: i 
la ilustre ancíama Jo ana Manoela G orríti, que en el 
crepúscolo de so "iíHaa^DcasomTifanáo al mando 
con la fecnndidad de ese ^nio qnr ha ^aJ^do o^Krrrtir 
en «II lamrti rmda d*j4ftr dfi ai.ma — se^^ün la «galana ex- 
presión de noestro inspirado Améxa^ — , y qaien en- 
cantó en \:a lejano día al público limeño desde la 
misma triboaa qoe ten^o la dicha de ocapiar en este 
momento, y á Gertrodis Gómex de Avellaneda, la más 
grande y gíoñficada de nnestra^; poetisas. ¿Quién no 
conoce á €^sta insigne cantora? Nacida en esa isla 
gentil llamada por Grílo «la Jerusalén del man» y ala 
qoe José Joaqain Palma nombra «del mar jMiórada 
esposa», recorrió el mondo hollando flores, aspirando 
el incienso del aplauso y escochando por doqoiera 
salvas de fer^ienres \-2t^>res: y aoa después de muerta 
ella, apsigado y^ esc ioco de vivida lox qoe lle\^ba en 
la frente, so lira rota descansa sobre palmas, y es lo- 
zano lamedal lo qoe señala su sepultura. Sus versos 
derramarian eetnáasnio y despertarían ambición en 
on cocaún de mármol: pues nadie acaso mejor que 
ella comprendió la eternidad de la gloría, tan calum- 
niada de precaria, cuando dijo en su canto el genio: 

La gloría de Marón el orbe llena; 
aun suspiramos con Petrarca amante; 
aun \4ve M ilton, v su voz resuena 
en so querube armado de diamante: 
rasgando nubes de los tiempos, truena 
el rudo verso del terríble E^te: 
}* desde el Ponto hasta el confín ibero, 
el son retumba del clarín de Homero. 

Parece qoe al escríbir asi. la inmortal Avellaneda 
hubiese entrevisto las inmarcesibles coronas qoe le 
guardaba el porvenir, y que se hubiese propuesto 
alentar con tan halagadoras promesas á quienes ado» 
taren los mismos ideales sovos. 
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Temerario seña exigir que todas las majeres (Je 
cierta condición social se dedicasen á la carrera lite^ 
' raria, convirtiéndose en escritoras de oñcto: no digo 
exigirlo, pensarlo solamente, envolveria tamaña ne- 
cedad; pues ni todas tieden la inclinación grande, 
[>rofiinda, qoe el estudio ha menester, ni en tocbs hay 
as aptitudes y dotes indispensables, ni todas, en 'fin, 
pueden consagrar su vida entera al trabajo tntdec- 
tual; pero no lo es el aconsejarles qne la cn ft ÍTen, si- 
quiera como cultivan la niú^ca y él dibujo; no lo es 
el desearles gusto y amor por ella. De cae modo, anñ 
cuando por sí nada produzcan, encontrarán goocoom- 
prendiendo é interpretando lo producido por otros: si 
para el sordo son iguales, ó mejor dicho no son nada 
todos los sonidos, si para el ciego son idénticos, son 
la lobreguez misma, todos los colores, no habrá cosa 
bella para el que desconozca la belleza. 

En muchas de nuestras ciudades— sobre todo en 
las que carecen de teatros y paseos públicos — suelen 
reunirse las familias amigas en tertulia semanal, y ora 
se entregan á los gratísimos ejercicios de la música y 
el baile; ora á la charla, casi siempre insustancial y 
más que todo, casi siempre no muy santa; ora, mien- 
tras las señoras conversan monótonamente en un án- 
gulo del salón, las señoritas se entretienen en tedio- 
sas laborcicas á la vuelta de la mesa. ¿No seria mejor 
preferir á alguna de estas ocupaciones —que tales de- 
ben llamarse, antes que diversiones, — ó al menos en- 
treverar con ellas, una que otra reunioncilla literaria, 
donde se lean y reciten, alternándose con piezas de 
música, escogidas obras de mérito; donde se conozca 
y haga familiares á los grandes escritores é insignes 
poetas; donde se descubran pequeños trabajos inédi- 
tos, que no han de faltar; donde, en suma, se vaya 
formando el gusto y cobrando alas que quizá más 
tarde puedan llevar alto, muy alto, el nombre de su 
dueño? Tal vez me equivoque al pensarlo; pero yo 
creo que á todos los entretenimientos debiera ante- 
ponerse éste, tan dulce como provechoso; porque su- 
cede con frecuencia que si hoy se da un paso con 
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dificultad, siendo florido el camino, mañana se darán 
dos fácilmente; y asi, progresando con rapidez, lie' 
garán á recorrerse grandes extensiones? Quién ne- 
gará que la crisálida de hoy tiene que ser la brillante 
multicolora mariposa que mañana atraviese los jar- 
dines en raudo vuelo, libando miel en el cáliz de las 
flores? 

Entre nosotros, sólo en los grandes centros, y eso 
ao ee todos, veo la laz periódicos meramente litera- 
rios; porque, afectos como somos por lo general á la 
BOÜtica, ocioso es decir que casi todas nuestras pu- 
Hicaciones no tirnen otro principio ni otro fin que 
encomiar á sus respectivos ídolos. ¡Cuánto bien no 
harían y cuan benévolamente no serian acogidos ei^ 
nuestras sociedades los periódicos amenos y recrea- 
tivos, solaz del espíritu fatigado en mil luchas, oasis 
de reposo en medio del arenal! Segura estoy de lo 
bien recibidos que, no cabe dudarlo, serian, y de que 
aumentaría notablemente el entusiasmo de sus fun- 
dadores—entre los cuales descollarían bellos nombres 
femeninos — ,y por poco que adelantaran, algo gana- 
rían en ilustración y cultura con tan delicado ejerci- 
cio, moderada gimnasia de la inteligencia. A buen 
seguro que más de lo que ganan con fútiles pasatieoí- 
pos y frivolas conversaciones. 

Yo me tomo la libertad de invitar á mis queridas 
compatriotas á que tributen culto á las bellas letras, 
sea organizando pequeños círculos donde ensayar sus 
fuerzas, sea fundando amenas publicaciones con el 
propio objeto. Bien merece esa deidad que se le for- 
men sectas, y se le erijan templos y se le consagren 
oraciones, y ojalá mi voz, desautorizada pero llena 
de buena intención, hallara resonancia en el pecho 
de todas. 

Cuanto á las bien dotadas que descuidan el precio- 
so cultivo de las buenas letras, ¿qué decir? Son como 
el avaro, que ni goza ni deja gozar de su tesoro: de 
nada le vale poseer riquezas á quien viste un traje 
hecho guittapos y come tan pobremente como el últi- 
tno de sus siervos. Mujeres hay en nuestra raza cuya 
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imaginación, unida á las prendas del alma, serian 
parte á engrandecerlas, engr andeciendo á la Par rí^ 
común, con su dedicación' álos estudios; mujeres que 
elevarían hasta lo infinito los ejemplares de egregias 
escritoras y dulces poetisas. Desgraciadamente, sii 
exagerada modestia ó la tim idez d e su carácter unas 
veces, el temor" á la crítica otras, la falta de estimulo 
muchas, son otras Tantas fatales rémoraS, .qUé plegué 
á Dios desaparezcan pronto: importa ya que la mu- 
jer se sobreponga á todas las dificultades; que rompa 
ya las ligaduras que le estorban lucir su majestuoso 
andar, su regio talante; en una palabra, es menester 
que siga ya el digno ejemplo, que aproveche las her- 
mosas lecciones de las que, respetando las aspiracio- 
nes del alma, han honrado y sieguen honrando con su 
valioso concurso nuestra joven literatura. Si, las que 
poseen aptitudes, no deben contrariar tan noble voca- 
ción: antes cumple que la fomenten y encaucen, que 
la dejen ir, cual sesgo arroyuelo, á fecundizar los va- 
lles serenos del Pensamiento. 

Poco ha, queriendo demostrar la necesidad impe- 
riosa de establecer una sociedad literaria en una de 
nuestras más importantes ciudades, escribí un artícu- 
lo de donde extracto los siguientes párrafos, que, en 
mi humilde concepto, caben aquí: 

«Las inteligencias que se hallan dispersas — decia, 
hablando de los literatos — deben reunirse en un gran 
cuerpo, tanta chispa que revolotea sola, en un núcleo 
luminoso; y de esta suerte, prestándose recíprocos fa^ 
vores, avanzarán resueltos por el camino que condu- 
ce á la gloria. 

«Al que vacila se le ayuda y se le proporciona apo- 
yo decidido; al que se yergue majestuoso, se le aplau- 
de; y así, grandes y pequeños, fuertes y débiles, se en- 
lazan en estrecha y fraternal unión. Sobre todo, los 
talentos femeniles, al hallar extensa órbita, embalsa- 
marían el proyectado círculo literario con el aroma 
de su alma, comunicando á la institución esa gracia y 
gentileza propia - de sus producciones, y salpicando 
de perlas los serios estudios de sus compañeros, como 
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las trepadoras y matizadas campanillas visten de ga- 
la los gruesos troncos que las sostienen, y les dan, en 
cambio de su amiga sombra y eficaz auxilio, colores 
y fragancia. 

«Ha de tenerse en cuenta que si bien es verdad que 
en el campo, en medio de la virgen naturaleza y 
sin otros cuidados que los sabios que ella prodiga, 
Tiacen y se desarrollan las más bellas y lozanas plan- 
tas, también es indisputable que encantan y seducen 
con magia irresistible los magníficos jardines donde 
la mano del arte ha derramado el esmalte de su pri- 
moroso esmero. Siempre llamará más nuestra aten- 
ción el fresco ramillete de aristocrática dama, en el 
cual se ven combinados con arte y maestría los colo- 
res más variados, que la flor silvestre que abre su co- 
rola entre las grietas de una peña. 

«Preciso eá tejer una red de oro y seda para apri- 
sionar en ella tantas inteligencias separadas aún; y 
de cuerdas de liras debe fabricarse una jaula destina- 
da á encerrar mil ruiseñores de armoniosas gargan- 
tas, á fin de que no se pierdan en el espacio tan gra- 
tos sones; sino que, al contrario, unidos, formen him- 
nos de incomparable melodía», (i) 

Aparte de los mil beneficios que reporta la mujer 
de su progreso en el camino de la literatura, de sufi- 
ciente estimulo le serviría, si pudiese conocerlo de 
antemano, el cielo de supremos goces que esa diosa 
espléndida y pródiga sabe reservar como recompen- 
sa á sus adoradores. Nada son las amarguras que, co- 
mo en toda humana empresa, hacen llorar al que la 
acomete, y que asoman en ocasiones bajo el nom- 
bre de crítica desalmada, ó de rabia sorda, ó de ale- 
vosa envidia, nada: todo desaparece ante la dulzura 
de un aplauso, que, hijo de la justicia ó de la indul- 
gencia, levanta aurora de dicha dentro del pecho, 
suena como música divina é indemniza al alma de 
todos sus pesares. Puede decirse de él que es gota 
de ambrosía en copa de oro, á cuyo sabor delicioso 



(l) "El Albnin" de Trnjillo— í890. 
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desaparecen todas las amarguras; rayo del cielo qae 
alumbra las oscuridades de la vida y que, rodeándo- 
nos de una atmósfera clara como el Sol, nos sabrá 
guiar, como al pueblo escogido, á través de los de- 
siertos! 

Ah! 8Í yo pudiera comunicar esta bendita sed de 
aplausos á todas las mujeres djg,mij:aga. si marchan- 
do unidas nos fuera dado descubrir los inagotables 
manantiales de la inspiración y el saber, ¡cuan opi- 
mos frutos no llegaríamos/ á cosechar! Aunque mis 
fuerzas son casi nulas, creo que no por débil he de 
abandonar el campo; antes bien, procuraré correr, 
volar, siguiendo otras peregrinas huellas, tras el so- 
ñado tesoro; y cuando me sienta desfallecer, buscaré 
á mi lado brazos que me sostengap. Por eso quiero 
caminar bien acompañada: yendo asidas de las ma- 
nos, nos ayudaremos mutuamente, constituiremos 
upa liga formidable, y acaso después de la cruzada", 
por ruda y fatigosa que ella sea, podamos besar el 
polvo de los lugares sagrados. 

Tócame ahora dirigiros la palabra, de modo parti- 
cular, á vosotros, ilustres compañeros míos, que sois 
los sacerdotes de la Idea en el Perú.. La inmensa gra- 
titud que vuestros favores han derramado sobre mi 
pecho y la solemnidad del presente acto exaltan en 
este instante de tal suerte mi fantasía, que yo os veo 
en ese estrado como en el Tabor de vuestra gran- 
deza, transfigurados, radiantes, envueltos en la irisa- 
cía nube de la gloria. Veo vuestra sien ornada de apo- 
líneas ramas y decorado vuestro pecho con las insig- 
nias honrosas que os distinguen; y veo también que 
mientras con el índice de la siniestra mano extendi- 
do señaláis el libro, el mapa, el telescopio, la citara 6 
el cuadro, los atributos, en fin, de las ciencias y las ar- 
tes, en la diestra sostenéis la milagrosa ampolleta de 
las consagraciones. Pródigos en demasía, acabáis de 
ungir mi humilde cabeza; y aunque anonadada, con- 
fundida con tan inmerecida distinción, llamo, no obs- 
tante, en mi auxilio el recuerdo de que ese óleo san- 
to comunica luz y gracia, inspiración y talento: es se- 
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ttiejante al que en los mejores días de Israel hizo de 
^n pastor ignorado el gran monarca autor de los sal- 
mos inmortales. Continus^d, pues, respetables cole- 
gas, en vuestra proficua labor; seguid como hasta 
aquí deslizando alentadoras frases al oído del princi- 
piante y coronando de mirtos el talento ejecutoriado; 
pero, singularmente, mostrao s oiomp í ^ generosos c on 
la mujg iLque descuelle por su inteligencia y. sa^cora- 
z^ju^i al derrumbarse los templos paganos se detro- 
zaron las trípodes y enmudecieron las pitonisas; si 
ya las palmeras de Arabia no dan sombra á Débo- 
ras que administren justicia al pueblo hebreo; si el 
fuego sagrado del pensamiento no exige imperiosa- 
mente que vestales romanas ó vírgenes indias lo sus- 
tenten; Rédele á la mujer siquiera el derecho de se- 
guirel mismo camuió' que el hombre; y aue con la 
l^z^Se sif cerebro ó lá ternura de su pecno, pueda 
conquistarse honores y fama imperecederos, devol- 
viendo al mundo sus aplausos en la bendita forma de 
fecundas y consoladoras enseñanzas. 

Con una cita del autor español don Severo[Catalina, 
abrí este modesto trabajo, séame lícito cerrarlo con 
otra, también suya, no menos bella é interesante, y sír- 
vanle ambas de áureo broche.— «En nuestro actual sis- 
tema de educación y aun de vida, dice, es muy difícil 
que surjan mujeres de vocación directa hacia los es- 
tudios serios; pero si surgen y se dan á conocer, se- 
rán por extremo cobardes los críticos que las des- 
alienten y por extremo egoístas los sabios que las me- 
nosprecient. 
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POESÍAS 



aOTAS DE ACIBAH 



•OMO tiemblan las suaves 

alas de una avecilla 
al sentir dentro el pecho aleve plomo, 
temblaban anegadas mis pupilas. 

Y al perderle más tarde 
por siempre ¡ay! de mi vista, 
el corazón me dijo que el postrero 
de mi felicidad, era aquel día! 

Después?... ¡Recuerdo apenas, 

como cruel pesadilla, 
que una ñera arrancaba mis entrañas 
clavando con furor su uña maldita! 

Mis sangrientos despojos 

los calcinó una pira, 
y el humo se elevó por los espacios 
empañando del sol la lumbre activa!... 

El dolor desde entonces 

incesante palpita, 
bañándose en las olas de amargura 
que bullen en el fondo de la herida. 



-158- 

Pues aunque he despertado 
mí afltcciíñn es la misma: 
¡hay pesares tan grandes, tan inmensos, 
que ni el tiempo ni nada los mitjgal 

Y como eterna nieve 
corona la alta cima, 

sin que alcance jamás á disolverla 
el rayo intensb del señor del día; 

ni las lencas voraces 

de lavas encendidas 
que en los ocultos senos de la tierra 
inquietas serpentean y se agitan; 

ni de hórrida tormenta 

la furia que marchita 
el árbol secular del bosque umbroso 
y á su feroz empuje lo derriba; 

asi de mi honda pena 

yo guardo la reliquia; 
que ni goces, ni gloria, ni ventura 
serán fuerzas capaces de extinguirla! 

Durante la penosa 

jornada de la vida, 
apartar no podré de mi sendero 
de esas tristes memorias las espinas. 

Porque las turbias gotas 

que del alma destilan, 
por siempre alterarán de mis placeres 
la cadenciosa fuente cristalina. 

Y si quiere el Destino 
enviarme más desdichas. 







nunca será mayor mi sufrimiento 

que el que ya me brindó con mano impía! 

Mañana que á la muerte 

mi cabeza se rinda, 
veré junto al ciprés de mi sepulcro 
el dolor que velara mi agonía. 
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HEMtMBBAlVZAS 



l^uÉ triste caminaba 
al paso del bridón, 



cruzando los senderos solitarios 
envuelta en una nube de dolor! 

Era mi ser la presa 

de terrible opresión: 
¡no latía en mi frente un pensamiento! 
¡No sonaba en mi oído ni una voz! 

Destruyendo la calma 
que en mi pecho anidó, 
habían colocado sus altares 
dentro de él el silencio y el horror. 

Aquella tarde mustia 

no calentaba el sol: 
el campo estaba negro como el luto, 
las flores sin perfume ni color. 

No había en la enramada 

ni un alado cantor: 
¡armonizaba todo con la pena 
que mordía furiosa el corazón! 

SI 
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Ei crespúscolo tibio 

no contemplaba yo: 

mi ánima suspiraba amargan?ente 

rebujada eo tin manto de afiiccíóo. 



Las sombras a 

el dia se extinguió, 
como las ilusiones en el pecho 
al soplar desengaño destructor. 

La noche con mil genios, 

anos de otros en pos, 
flotaba en los espacios adormidos 
infiltrando su aliento en la creación. 

Ejército de estrellas 

el cielo tachonó: 
cual llamas evocadas del vacio, 
arrojaron raudales de fulgor. 

Después, sa plateada 

faz la luna asomó, 
como ancha tea de argentina lumbre 
prendida al rayo del mirar de Dios. 

Una claridad suave 
sobre el mundo cayó; 
las tinieblas huyeron al abismo 
en lúgubre y siniestra procesión. 

Mas, como avergonzadas 

al mirar mi dolor, 
las múltiples pupilas de la altura 
el párpado entornaron de crespón. 

La luna palpitante 
al ver tanta aflicción. 
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como con un pañuelo de batista, 
con una nube el rostro se cubrió. 

Oí entonces que el buho 
chirriaba en el panteón, 
y pensé que la noche era una tumba 
y que el yerto cadáver era yo. 

Y sentí que el consuelo 

descendía veloz: 
¡el fosfórico fuego del sepulcro 
es á veces un faro salvador! 
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DUDAS. TEMORES Y DESEOS 




APENAS de la vida á los dinteles 

ha tocado mi planta; 
y aunque columbro un horizonte vasto, 
siento que tiembla el alma. 

Yo que el mundo conozco de noticias, 
no sé lo que me aguarda; 
¿de qué color será, ciego Destino, 
de mi historia la página? 

El negro nubarrón del infortunio, 
como oscura pantalla, 
¿no eclipsará la estrella que me alumbra, 
con sus fúnebres gasas? 

¿De mi existencia pasarán los días 
en venturosa calma, 
cual transcurren los plácidos instantes 
de la risueña infancia? 

¿Hallaré en mi camino sólo flores 
hermosas v aromáticas, 
que embalsamen y alegren suavemente 
mi terrenal morada? 
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La fresca brisa que pasando bate 
sus invisibles alas, 
¿tan jugetona y leve será siempre, 
será siempre tan mansa? 

El arroyo argentino que entre el césped 
blandamente resbala, 
¿no verá alguna vez su cauce estrecho, 
turbias sus linfas claras? 

Los verjeles y alcores que aparecen 
bordando el panorama, 
¿conservarán su pintoresco encanto, 
su alfombra de esmeralda? 

Del cielo azul que entre celajes veo, 
como en lecho de nácar, 
¿no empañarán la tersa superficie 
nubes encapotadas?... 

Ah! ¿quién sabe?...Es la suerte caprichoso 
tan voluble, tan varia, 
que allí donde las glorias sonreían 
suele haber sólo lágrimas! 

Tal vez el que hoy respiro tibio ambiente, 
se volverá mañana 
helado cierzo que destroce y hiera 
con su contacto el alma! 

Tal vez ese paisaje inimitable 
de transparencia mágica, 
será más tarde la región sombría 
de perpetua borrasca! 
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Esa deiílad resplandeciente y pura 
que miro en lontananza, 
evaporarse puede cual soñado, 
intangible fantasma. 

Pueden morir mis ilusiones de oro, 
mis bellas esperanzas; 
y no quedar de la floresta amena 
más que desnudas ramas. 



Yo quisiera ese libro misterioso 
que Porvenir se llama 
abrir, para leer entre sus hojas 
la que me está guardada. 

Y gozar de dulcísimo embeleso 
si por dicha es rosada. 
Y si es siniestra, lúgubre, sangrienta...? 
¡¡También quiero mirarla!! 
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ABÉIS marchado por ignota senda 
en noche borrascosa, 
cuando tan sólo oscuridad horrenda 
se cernía medrosa? 

Cuando del lobo oculto en la espesura 
del bosque no distante 
uino á aumentar vuestra mortal pavura, 
en alas de los vientos conducido, 
el desigual aullido 
feroz y penetrante? 
Y cuando á cada paso, 
sin rumbo caminando y al acaso, 
chocaban vuestra planta ensangrentada 
y vuestra mano de temor crispada 
con fangos y tropiezos invencibles, 
precipicios horribles, 
inmundos lodazales, 
peñas y matorrales, 
y en gemidos y lágrimas deshecho 
estallaba el pesar de vuestro pecho? 

3S 
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cuyo rayo maf^nífico y brillante 
da infinitas facetas al diamante, 
V á la aurora los tintes de la rosa; 
dora del monte la elevada cumbre; 
el frío templa de la helada sierra; 
y cual mágica lumbre, 
reparte su calor sobre la tierra! 



Figuraos ahora que el viajero 
vio de repente aparecer; cual faro, 
cerca de su sendero 
ana posada que le brinda amparo. 
¡Cuál no será su gozo! 
¡En qué contento bañaráse su alma! 
¡Su pesar se ha trocado en alborozo; 
su amarga pena en apacible calma! 
ya podrá en ella descansar tranquilo; 
y bajo el techo de ese amable asilo 
reparará sus fuerzas hasta el día. 
Al asomar el sol por el oriente, 
fresca levantará la altiva frente; 
mirará hacia delante; 
y con nuevo vigor, nueva alegría, 
continuará su rata el caminante! 

Supongamos que un día 
cruza del mar la inmensidad bravia 
on bajel que en su viaje 
de exploración del liquido desierto 
halla azotada por continuo oleaje 
!a estéril roca donde vaga incierto 
el náufrago infeliz que no vio indicio 
de terminar su angustia y su suplicio. 
¡Cuánto su oido gozará al sentirse 
por voz humana acariciado! ¡Cuánto 
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no será su placer, su dulce encanto, 

al mirar de improviso descubrirse 

los anchos horizontes 

que, interponiendo gigantescos montes 

de brumas sempiternas, 

pérfida le ocultara la Fortuna! 

Ya puede ver sonriente 

la región de los cielos transparente 

y tornar á la amada cual ninguna 

bendita tierra que albergó su cuna! 

Imaginaos después que encuentra el ciego, 
cual Tobías, un ángel milagroso 
que con divino fuego 
enciende sus pupilas bondadoso; 
y brotando las chispas brilladoras, 
la noche ahuyentan que veló sus horas! 
extático y confuso se extremece 
cuando los rayos esplendentes, vivos 
rutilantes y activos 
de ardiente sol sobre la tierra caen; 
al calor que le traen; 
su admiración acrece, 
su pecho de entusiasmo se dilata 
y á Dios eleva la oración más grata! 

La humanidad vivía entre tinieblas 
por espesos vapores circundada; 
y era la del relámpago, violada, 
rápida y fugitiva; 

la escasa luz que atravesando nieblas 
su densa oscuridad interrumpía. 
Como el viajero, el náufrago ó el ciego, 
sombra y desolación, llanto y tristeza 
revueltos se cernían 
sobre su corazón y su cabeza; 
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do quiera que sus brazos extendía 

ó miraban sus ojos, 

va hallaban el vacio 

ya arenales inmensos 6 ya abrojos! 

En su lejana infancia 

envuelta se encontraba en la ignorancia; 

V sumidas en triste desvarío, 

sin conocer su suerte, 

muchas generaciones, 

opulentas é innúmeras naciones 

en el seno acabaron déla muerte! 

Pero élfiatliix sublime 

de civilización y de progreno 

llena la tierra; y el mortal que gime. 

entre la sombra preso, 

levanta la cerviz, y se redime! 

De entonces por el mundo, cual estrella 
de vividos fulgores, 
doquier dejando esplendorosa huella 
de grandezas, de luces y de flores, 
el humano linaje altivo avanza; 
y es mayor cada día su esperanza; 
porque á cada conquista 

del brazo 6 del espíritu, su vista 
descubre otra más vasta lotananza. 

Y en su hidrópica sed de encumbramiento, 
y en su bregar contino, 

siempre expedito encontrará el camino; 
porque le guía un noble sentimiento: 
la iíutpiración tenaz de un destino !! 
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A BICABDO O'DOTIOVATI 



Descansa en paz sobre el mullido lecho 

que la Gloría y la Fama te han cedido, 
mártir sublime, en cuyo noble pecho 
palpitó un corazón esclarecido. 

Guerrero insigne de valor que admira, 
\'íctima ilustre del deber más santo, 
perdona si hoy mi entusiasmada lira 
profana tu grandeza con su canto. 

yue tú fuiste de aquellos que á la historia 
le dieron lustre, esplendoroso brillo; 
por eso será eterna tu memoria, 
hijo mimado de la gran Trujillo. 

Representante digno y generoso 
de ese pueblo de libres y valientes, 
do el sol de Independencia majestuoso 
vertió los rayos de su luz. fulgentes. 

Fué ese siete de Junio inolvidable 
el día de tu célebre heroísmo: 
allí diste la prueba irrecusable, 
con tu postrer aliento, de civismo. 
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No se oía más voz que la metralla, 
y por mudos testigos sólo habia 
los genios de la muerte y la batalla, 
el cielo azul y la extensión bravia! 

Y al ver el sacriflcio del peruano 
— sactificio sin nombre y sin segundo—, 
encadenó sus olas el océano, 
y absortos se quedaron cielo y mundo! 

Que si en medio del humo y la pelea 
nos negó su sonrisa la Fortuna, 
una página díónos: que la lea 
la -madre á su hijo desque está en la cuna!.. 

Cerniéndose la Gloria en el espacio, 
recibió de los mártires las almas; 
de la inmortalidad abrió el palacio, 
y un trono levantóles de sus palmas! 

En aquella hecatombe sin ejemplo 
de que el Morro de Arica fué escenario, 
pasaste de los héroes a! templo 
con la patria bandera por sudario. 

Trocando así la frágil existencia 
por otra de que gozas desde entonces, 
cuya perpetuidad, cuya excelencia, 
proclamarán los mármoles y bronces. 

De líologncsi el bravo, compañero, 
do Moore y de Zavala, Inclán y Ugarte... 
alma grandiosa, voluntad de acero, 
¿qué más se ha de decir para cantarte?... 
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Sobre esta tumba lloverán laureles; 
pulsaránse á su borde cien laúdes; 
y guardiirán tus compatriotas fieles 
el recuerdo sin fin de tus virtudes. 

Si en cambio de tu vida inmenso nombre 
conquistaste, y la aureola más brillante, 
¿qué importa, di, la muerte como hombre 
si se vive después como gigante?... 
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AS visto el destello 
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de la blanca luna 
quebrarse en el mármol 
de soberbia tumba; 
6 alumbrar las ruinas 
que el tiempo acumula 
en muertas ciudades 
donde el viento zumba? 

¿Has visto las flores 
que el aire perfuman 
formando coronas 
en las sepulturas; 
6 en búcaro regio, 
ajadas y mustias, 
caer marchitadas 
al suelo una á una? 



¿Has visto los ríos 
bajar ue la altura 
y mezclar sus ondas 
con las del mar turbias; 
ó el limpio arroyuelo 



que rápido cruza 
el campo tostado 
de arena infecunda? 

¿No has visto las oks 
cubiertas de espuma 
romperse chocando 
con la roca dura; 
ó en blondas ligeras 
bordadas de plumas 
vestir por instantes 
la playa desnuda? 

¿Has oído el rezo 
que triste murmura 
'a madre por su hijo 
enfermo en la cuna; 
6, eco de la pena 
que su ser conturba, 
sus débiles ayes 
de opresora angustia? 

¿Te han dicho que el ruido 

de mundanas turbas 

espira á las plantas 

de la muerte adusta: 

y que á ese lecho 

cercado de dudas 

nada se aproxima 

que el sueño interrumpa? 

Por último, ¿sabes 
que junto á las tumbas 
ni las palmas crecen 
ni suenan tas músicas: 
y sólo en la copa 
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de un ciprés se escucha 
el triste graznido 
de horrible lechuza? 



Llegan así al alma 
que, enlutada y muda, 
dolores alberga 
cual cineraria urna, 
los triunfos ruidosos 
de gloria y fortuna, 
grandeza y talento, 
virtud V hermosura!.... 
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MÚSICA Y f OESÍA 




íAVOS de un sol de alegría 
que alumbra del alma el dia 
sobre su cielo tendido, 
canarios del mismo nido, 
son Música y Poesía. 



Cuando la música bella, 
eco del sentir, su huella, 
lanza un acorde armonioso, 
suena el verso melodioso 
en son de dulce querella. 



El balsámico licor 
que alivia todo dolor, 
ambas lo dan á torrentes: 
V son encantadas fuentes 
de ternura, fe y amor. 

Ambas en vario lenguaje, 
ya bronco como el oleaje 
de la mar en su bravura, 
ya cual aura que murmura 
quejumbrosa entre el boscaje. 
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sólo regresar querría 
á ia estancia de alegría 
doode lucen como auroras, 
las musas encantadoras 
de Uúsica y Poesia. 
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j^A juventud es sol de medio día 
y el tierno corazón bruñido espejo; 

la ilusión es reflejo 
de los rayos brillantes de ese sol. 
Irradian en un tiempo como un foco, 

se extinguen poco á poco, 
dejando apenas pálido arrebol. 

Y tal como ese globo luminoso 

que al hundirse á la tarde en el ocaso 

con el último paso 
oculta su fulgor y majestad, 
también la juventud cuando se aleja 

ni un débil rayo deja 
que preste al corazón su claridad. 
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O&BAS D£ MISEItlOOllDIA 




I 



L palacio de un rico cuyo eterno 
quehacer era gozar, llamó un mendigo, 
en alta noche de aterido invierno, 
pidiendo pan y demandando abrigo. 

Nunca en esa mansión de la alegría 
resonaran sollozos de amargura: 
la dicha y el placer, en armonía, 
habíanla llenado de ventura. 

Mas la ajena desgracia algún consuelo 
siempre encontraba á sus doradas puertas: 
por eso las halló en su acerbo duelo 
de par en par el desvalido abiertas. 

Lastimado sintióse el poderoso 
al escuchar del infeliz la queja: 
¡ay! el dolor su acento misterioso 
repercutiendo entro del alma deja. 

Y una ancha capa de flamante seda 
sobre sus hombros puso, y en su mano 
deslizó cauteloso una moneda, 
diciéndole: — «Socórrete, mi hermano. 
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Esta noche tendrás en mi morada 
cena abundante y perfumado lecho. 
Gracias á tu visita inesperada, 
dulce satisfacción hinche mi pechoj» 



II 



Mucho tiempo ha pasado. Esa suntuosa 
estancia do Fortuna tuvo un trono, 
se halla oscura, sombría, silenciosa; 
sólo hay en ella duelo y abandono. 

Es que el an^o agoniza; y en el mundo 
no podrá retenerle ningún lazo: 
va á dormir ese sueño tan profundo 
que infunde de la muerte el firío abrazo! 

¿De qué le sirve su pasada pompa? 
¿de qué, de qué sus triunfos, sus honores? 
¡Nadie hay que esa segur valiente rompa! 
¡Nada puede aplacar esos rigores! 



Ya le espera el sepulcro solitario 
donde con él terminará su historia: 
las blancas calaveras del osario 
no darán un albergue á su memoria! 



Pero de pronto la mirada errante 
del moribundo fíjase en la altura: 
una virgen de túnica brillante, 
al bajar, le sonríe con ternura. 

Es la bendita Caridad que viene 
sus buenas obras á premiar ahora: 
cuando el sol de esta vida ocaso tiene, 
de otro sol sin ocaso ella es aurora. 
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Trae en sus manos de jazmín y rosa 
la misma capa que abrigó al mendigo, 
cuanJo en aquella noche pavorosa 
halló en el rico protector y amigo. 

Toca al lecho, y doblando la rodilla, 
con la orla enjuga de su fino manto 
sobre la cadavérica mejilla 
esa gota que arroja el postrer llanto. 

Y cua! arpas heridas por el viento, 
jnoto al oído para el mundo inerte, 
los labios abre, y con melifluo acento 
aquestas frases bienhechoras vierte: 

— 'Bajo esta capa oculta tus ñaque/as 
y á la vista de Dios llega tranquilo: 
partiste con el pobre tus riquezas, 
dístele pan y le brindaste asilo. 

Y cuando la balanza de justicia 
fatalmente se incline á tus delitos, 
esta moneda ha de pesar propicia 
hasta alejar tu ser de los precitos.* 

Así al decir, entre sus dedos rojos 
deja asomar el reluciente escudo 
que calmando del pobre los sonrojos, 
comprar el cielo al poderoso pudo. 

•Tus heraldos han sido bendiciones; 
soba tras ellas confiada el alma; 
para tí en las edénicas regiones 
crece el mirto, el laurel, brota la palma. 
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Allá el banquete celestial te agnarda; 
la copa de la paz te está servida: 
cuando sus premios el Señor retarda, 
es porque los reserva en la otra vida. 

Si en tu casa acogiste al desgraciado, 
hoy en la gloría encontrarás asÍetfO{ 
por siempre allí serás recompoisado: 
no olvides que por uno Dios da ctENTO. 
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A VICTOBM 



(en su álbum) 



ll/ARA escribir en tu álbum, 

linda Victoria, 
que me alumbrase ansiara 

un sol de gloria; 

y que un instante 
su inspiración me diera 

Petrarca amante. 

Mojar anhelaría 

mi pobre pluma 
del mar que ciñe á Chipre 

en la alia espuma; 

de esa manera, 
describir sus encantos 

tai vez pudiera. 

Entonces de tu alma 
tan candorosa 

alabara el perfume 

de Jiardo y rosa; 
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Diria qne tn &mte 

— cíela sin imbes — 
brilla, coma las alas 

de ios i^uemfaes: 

qne coa tos ojos, 
en beQeza compiten 

tus labios rojos. 

Entusiasta hablaría 

de los primores 

con que te hizo natura 
Sbr de fiíres: 
tn hnmosi cm. 

■creación de Xurülo* 
yo la Qamam. 

Te formara con verbos 
nira •iiaiiema, 

llamándote del arte 

cabal emblema: 
>]ue eo cu loiraiia. 

inspiraciun sabüme 

vive encerrada. 

Ponqué, mujer divina. 

tudu en ti encantit: 
de verjel <Jirca±3aao 

pareces planta. 

;*.2)üzá Fortuna 
en el soñado Olimpo 

meció tu cuna! 
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De esa Eva que al hombre 

Dios darle quiso 
allá eD las soledades 

del Paraiso, 

tu eres ñel copian 
sin duda es tu hermosura 

U suya propia. 

Ya ves, Victoria, que mi humilde péñola 
realzar no puede tus hechizos mib 
<]oe es muy difícil en bosquejo pálido 
los celajes copiar de oro y zaÜr. 

Mas en mis versos que recibas ruégote 
la «dncera expresión de una amistad 
que siempre palpitante en !o más íntimo 
de mi ser, te lo ofrezco, vivirá. 
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Á EDILBERTO ZEGARRA BALLÓN 




INCERO amigo, noble poeta, 
tu mente inquieta mi nombre oyó, 
V tu voz fuerte de vate atleta, 
sincero amigo, noble poeta, 
favor y afecto me prodigó. 

Y es tan hermosa tu poesía, 
que el alma mía la guardará. 
Como hay en elli luz y armonía 
y es tan hermosa tu poesía, 
^n mi memoria la grabé ya. 

Tú eres poeta! Tu lira de oro 
vale un tesoro de inspiración. 
Tu canto es tierno, dulce y sonoro. 
Tú eres poeta! Tu lira de oro 
dentro resuena del corazón. 

Si centre los míos y entre tus lares 
montes y mares cc^ocó Dios», 
reúne el viento nuestros cantares, 
y entre los tníos y entre tus lares 
encuentra un eco de ambos la voz. 
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13espüés de oir los melodiosos canucos 
de tanto trovador de áureo laúd, 
envuelta mi alma en resplandores vividos 
flotando se halla en la región azul. 

Y no quisiera á los acentos mágicos 
que aun repercuten con amor aquí, 
mi débil voz, aunque entusiasta timida 
y pobre de atractivos, añadir. 

Anhelara que sola aquella música, 
sin mis notas escasas de valor, 
vagando siempre por su tibia atmósfera, 
no saliera jamás de este salón; 

que como se suceden, repitiéndose, 
ola tras ola en el inmenso mar, 
esa ola dulcísima y simpática 
eternamente se rompiera acá. 

Pero mi gratitud hacia la pléyade 
que, radiosa, este centro hace lucir, 
me obliga á dedicarle aquesta página 
para que en ella me contemple á mí. 
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^ Mas ¡ay! Llegando, mis acentos trémulos 

vendrán la melodía á destruir! 

Pero no! La existencia del crepúsculo 
tiene causa en la sombra del confín ! 

Allá en lo alto se mezcla en tenues ráfagas 
la imperceptible brisa al huracán; 
un sitio encuentra en el profundo piélago 
la gota que le manda el arenal; 

y en los bosques ignotos de la América 
hay abrojos al lado de la flor; 
y en el árbol gigante, trono de águilas, 
forma nido de pajas el gorrión! 
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^ctÉN no ha soñado en la niñez bendita 

con an %-erjel de pñmorosas flores, 
'io la rosa« ei jarmín. ia margarita* 
se dicen al oído sos amores: 
•ic>nde parece qae se han dado cita 
ios encantos de músicas v olores; 
y donde el alma, de x-entara Uena, 
éxtasis felices se enajena? 



Entre las nubes de color de rosa 
de indecisas \'isiones jux-eniles, 
{qaién no ha mirado una hada Miporosa 
de contomos graciosos y gentiles? 
>Qaién no la vio x-agando silenciosa 
por aéreos, fantásticos pensiles, 
cual querube de amor y de consuelo, 
como una bendición, mandado al suelo?.. 



¿Quién no ha seguido la esplendente huella? 
de un astro en el azul del firmamento? 
¿Quién en la noche misteriosa y bella 
no ha ele\'ado anhelante el pensamiento 
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PIMA 



'^^L morir de la tarde misteriosa 
el frenio de la noche abre sus alas; 
después, á la tiniebla pavorosa 
la mañana sucede con sus galas. 

También al día de inefable encanto 

sigue la noche de indecible pena 

viene el goce otra vez. ...de nuevo el llanto... 
¡Oh qué larga cadena! 
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Abandonando el ¿rbol qae desnudo 
dejnn lan tempegtade» del invierno, 
buscan la» aves el alar amigo 

de laa tapias del huerto. 

T el alma eu la» tormentas de la vida, 
cuando la abate del dolor el cierzo, 
anhelosa c(myierte sus miradas 

á las naves de un templo 

La autora 




'uMERGiDO mi ser en la amargura, 
manando sangre el corazón eníermo, 
fuime á pedir al Dios de las alturas 
para mi mal remedio. 

El áspero crujido de los goznes 
no como en otras veces me dio miedo; 
y era algo que atenuaba mi tristeza 
ese augusto silencio. 

Cual si avaras las bóvedas guardasen 
un tesoro de cantos y de rezos, 
aunque ya terminados los oficios, 
de ellos quedaba el eco. 

J7 



- 2IO - 

El lejano rumor de las salmodias 
nadando en olas de sutil incienso, 
iba en flujo y reflujo permanente 
del coro al presbiterio. 

Y las últimas notas arrancadas 
al órgano en el místico concierto, 
rodaban cual las hojas desprendidas 
que leve arrastra el céfiro. 

Azucenas y rosas, mil primores 
lucían en artísticos floreros, 
y en ondas invisibles su perfume 
se esparcía á lo lejos. 

La luz llegaba macilenta, débil 
cernida en el tamiz de oscuros velos, 
todo era allí tranquilidad y calma; 
todo paz y sosiego! 

Bajo aquellas arcadas de granito 
se respiraba ambiente de misterios; 
y las mudas efigies parecían 

hablar de altos secretos. 

En los anchos espacios se besaban 
con los ayes perdidos de mi pecho 
el murmullo de súplicas piadosas 
y las quejas del viento. 

Me postré ante una imagen de la Virgen 
y una plegaria murmuré muy quedo: 
le conté mi pesar y mi amargura, 
mis tristezas, mi duelo. 
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Y como el tenue layo que despide 
lámpara mortecina junto á un féretro 
forma tocando al vidrio de la ojiva 

irisados reflejos, 

así al llegar á sus benditas plantas 
mi oración, mis suspiros y mi mego, 
sentí que refractaban á mi espíritu 
fe, esperanza y consuelo! 

Parecióme mirar entre sus labios 
de sonrisa divina los destellos: 
á mi ver la escultura se movía 

con un temblor muy lento. 

Y hasta creí que su sagrado brazo 
se levantaba á sefialarme el cielo 



Y salí del recinto confortada, 
con la paz en el pecho! 
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( EN SU ÁLBUM ) 

^N esta vez, si pudiera, 

mejor que versos, haría 
vertiese mi fantasía 
galas de la primavera. 
A los campos les pidiera 
sus más arrogantes flores; 
á las brisas sus olores; 
al bosque su santa calma; 
su tenue sombra á la palma; 
al ruiseñor sus amores! 

Secaría el plectro mío 
las copas de los pinares, 
y en vez de pobres cantares 
diera él gotas de rocío. 
Prestárale al manso río 
sus orillas de esmeralda, 
y con capullos de gualda 
y luceros del espacio, 
fabricaría un palacio 
del alto monte en la falda, 
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Yo esta soberbia mansión 
la llenaría de encantos, 
dándole atractivos tantos 
que expandiera el corazón. 
Con el sol de la ilusión 
siempre su cielo alumbrara, 
linfas de corriente clara 
tendiera por sus praderas, 
y á las celestes esferas 
su armonía les robará. 



Poblara yo sus jardines, 
de ninfas encantadoras; 
á las gracias seductoras 
las trajera á sus festines. 
Colocara en sus confines 
el eco de las montañas, 
la voz del viento en las cañ^s 
cuando las hiere al pasar, 
los rumores de la mar, 
la quena de mis cabanas!... 



Mas ¿á qué tanto primor, 
á qué lenguaje tan vario 
si el palacio solitario 
no es el templo del amor?... 
Un gallardo trovador 
pongo yo bajo la almena, 
y oyendo su amante pena, 
en una fresca mañana, 
reclinada en la ventana, 
á la hermosisima Elena! 
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Y para que el cuadro bello 
tenga más luz y más vida, 
no sólo busco, querida, 
du tu hermosura el destello. 
Por ponerle digno sello, 
hago <iue al fiel trovador 
le mires ron tal favor 
que le responda tu mano, 
arrebatándole al piano 
gratos ar|>egio5 de amor!... 
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ÍÉ^ú, del bosque del Líbano paloma; 

tú, del val de Sión casta azucena, 
cuyo albo cáliz los espacios llena 
con el efluvio de su grato aroma; 

tú, á cuyos ojos abundante asoma 
el llanto acerbo de inefable pena; 
y en cuya frente virginal, serena, 
su horrible asiento la amargura toma; 

tú, después del dolor y el sacrificio 
de contemplar, inerte y desolada, 
de tu Hijo-Dios el bárbaro suplicio, 

serás hasta el Empíreo suspendida, 
de luceros y estrellas coronada, 
del Sol esplendoroso revestida. 

Y de allí luz y vida 
derramará tu bienhechora mano 
sobre la senda del linaje humano. 
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•«ULCE memoria de mi padre amado! 
Sombra querida, del amor esencia! 
Precioso talismán de mi existencia! 
Bendecido recuerdo idolatrado! 



No te separes nunca de mi lado! 
Proteja mi jornada tu asistencia; 

y menos triste la eternal ausencia 

será á mi corazón atribulado! 

yue mientras junto á mí yo te contemple 
habrá para las penas de mi vida 
un lenitivo suave que las temple; 

pues si soy por la suerte combatida 
mi alma tendrá quién su valor retemple, 
que mi escudo eres tú, lú eres mi egida! 
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*^í)K conservar de la existencia el hilo 
al hijo de sii amor idolatrado 
contra el decreto del monarca airado, 
la infeliz Jocabel busca uu asilo. 

No está su tierno corazón tranquilo 
cfin guardarle entre sombras á su lado; 
y en un cesto de mimbres encerrado, 
á las aguas confíale del Nilo. 

Llega allí la magnifica princesa; 
descubre al niño, tómale, le abraza, 
•hijo!» le llama, y con pasión le besa 



Asi se salva de temprana muerte 
el salvador futuro de su raza. 
Oh poder misterioso de la suerte! 
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KL foco sideral vienen calores 
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que, en los días ardientes del verano, 
sorbiendo las espumas del océano, 
por los aires las alzan en vapores. 

Allí forman celajes de colores 
que mece blandamente el viento vano: 
y ornan de Febo el trono soberano, 
cual guirnaldas fantásticas de flores. 

Mas. al fln del invitrno la venida 
conviértelas en lluvia que ligera 
regresa al seno de la más airada. 

Pasa otro tanto con la humana vida: 
hecha en el mundo su veloz carrera, 
al \K>l\'o vuelve de que fué formada. 
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^HL ameno verjel bajo la grama, 
entre duro capullo aprisionado, 
pobre gusano espera resignado 
la Primavera hermosa que tanto ama. 

Abandona después, según es fama, 
la vil mansión donde durmió ignorado; 
y en linda mariposa transformado, 
vuela de flor en flor, de rama en rama. 

El humano ropaje, la materia, 
es semejante al calabozo inmundo 
en que oculta la larva su miseria. 

Mariposa el espíritu, en su vuelo, 
cuando se aleja del mezquino mundo, 
liba flores de luz, v sube al cielo! 
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^¿Si^i'iDA inmensidati! Yv> te satndkn 
\ postrada de hinojos en tu arena, 
siento que el alma de terx\>r se llena, 
porque jamás adi\ñnarte pudo. 

Templo en vano mi lira: en \"ano acudo 
en pos de luz á la región serena: 
aquí la admiración pasma, enajena: 
el sentimiento aquí tórnase mudo. 

Describir cuanto en ti me maravilla?... 
perdona ¡oh mar! lo pretendiera osada« 
que tu grandeza á mi st.>l>erbia humilla. 

Mas si un himno ele\-arte no consijjo, 
al sacudir mi mente conturbada, 
obra digna de Dios, ¡yo te bendigo! 
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feí H, castísima Diana! ¿Será cierto 
lo que dice de ti la humana ciencia? 
Ella bajo tu candida apariencia 
un cadáver, no más, ha descubierto. 

¿Serás en realidad el astro muerto 
que los sabios han puesto en transpare ncia, 
do apagada la luz de la existencia 
quedó de los desiertos el desierto? 

No! Si fueras Hr¡)nlcr<p blanqueado^ 
nunca tu disco contemplar querría 
ni tus rayos buscara, el desgraciado; 

Tu frente virginal no guardaría, 
para darlas al pecho apasionado, 
ternura, inspiración, fe, poesía! 
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iy^.\i,VE, Vir^jen divina, en cuyas manos 
htrscas se ostentan del Edén las flores: 
cuyo trono lo forman más primores 
que en sus senos ocultan los océanos. 

El ángel de los credos mahometanos, 
las lejtciones de célicos cantores, 
los canarios, alón. Iras, ruiseñores, 
son por la melodía tus hermanos. 

Tú eres fuente de vida y de belleza: 
tú de encantos sin fin eres tesoro: 
de ti manan la gloria y la grandeza. 

Y el alma humana entre cadenas de oro 
tu esclava es, y de tu ser la alteza 
proclama sin cesar en dulce coro. 
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N^ú álbum, que aún esta limpio todavía, 

quiero estrenarlo yo con mis cantares: 
huyan lejos, bien lejos, los pesares! 
Venga á batir sus alas la alegria! 

Aquí mi atecto fraternal querría, 
después de recorrer campos y mares, 
verter flores y perlas á millares, 
y el himno modular de la armonía. 

Mas si á mi pequenez tan grande ofrenda 
hacerte no le es dado, este soneto 
recibe al menos, de mi amor en prenda. 

yue de la suerte requerir prometo 
á tu vida reserve bondadosa 
páginas conio aquesta: color rosa. 
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Si¿v\L si la raya que trazó tu acero 

en día memorable sobre el barro 
hubiese dividido ¡oh gran Pizarro! 
en dos partes tu vida de guerrero, 

de aquel lado quedó el aventurero 
y surgió en éste el adalid bizarro, 
que dirigiendo de conquista el carro, 
fué armado por la suerte caballero. 

Si crímenes y errores cometiste, 
ellos no bastan á eclipsar tu gloria, 
cjue de nuevos fulgores se reviste 

cuando al abrir el libro de la Historia, 
vemos que en ella Capitán no existe 
de quien luzca sin manchas la memoria. 
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JÍIel mundo antiguo retembló el cimiento: 

la bárbara irrupción, como un diluvio, 
llegó á Roma con ímpetu violento; 

y allí el germano de cabello rubio 
y azules ojos, reposó tranquilo, 
engañando nostalgias del Danubio. 

Entonce el Cristianismo, que un asilo 

tuviera en misteriosa catacumba 

de la espada imperial huyendo al filo, 

saltó brillante de esa negra tumba: 
la perla surge en los revueltos mares 
cuando furiosa la borrasca zumba! 

Alzáronse los templos á millares 
sobre aquel suelo do el patricio hiciera 
oblación de cristianos á sus Lares* 
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La bufna nufra se extendió doquiera, 
abrió en la humanidad surco profundo, 
y el Árbol de la Cruz, sacra bandera, * 
tremoló por los ámbitos del mundo! 
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Pero siglos después, su obra concibe 
en el seno de Arabia un g^ran Profeta, 
que en las palmeras su Koran escribe. 

Y aquella raza vagabunda, inquieta, 
de \'alor temeraño, fatalista, 
brazo de hierro y mente de poeta, 

sus legiones innúmeras alista, 
y clax'ando los ojos en la altura, 
desen\'aina el alfanje de conquista; 

atraviesa la liquida llanura 

que de sus costas los contomos baña, 

y prodigios haciendo de bravura, 

entre arrojo español y árabe hazaña, 

ayudada jx^r pérfidos traidores, 

se enseñorea en lo mejor de España. 

En perfumados carmenes las flores 
de blancas que eran las tomaron rojas 
de sangre y de \>?rgüer.za los x^pores; 

y en la IVjj gentil, donde las hojas 
de pomposí^^s laureles wrvleaban, 
oonten:plar5e pudieron las panojas 
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({lie cimbfadoras palmáis ostentaban. 

y sa oasis aJ hijo del desierto 

en el pensil de Europa recordaban. 

Si: allí la planta del muslime incierto 

tranquila se ftjó, y esos canfines 

su mano transformólos en un huerto: . 

entre bosques de nardos y jazmines, 
}' innto á la mezquita do al creA'ente 
convocaba la voz de los muecínes. 

radiante de esplendor, alzó la frente, 
encantado verjel para la zambra, 
ese palacio de hadas refulgente, 
ese alcázar de genios, esa Alhambra.... 

III 

Pasan años y lustros y centurias. 
Al pueblo aquel que confinado gime 
en las montañas de Aragón y Asturias, 

concede el Cielo una mujer sublime, 
que lucha sin cesar frente á Granada 
y. forzando sus muros, la redime! 

En la morisca Alhambra es aclamada 
la Católica Reina de Castilla 
¡.iftriiiiditra dt tu ¡tatiia atiiaJa. 

Mientras el sol de la victoria brilla, 
lágrima silenciosa, alláfn la Vega, 
de Boabdil humedece la mejilla; 
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y el manso Dauro, que esos valles riega 
puede escuchar el cántico de alguna 
piadosa virgen que por todos ruega; 

y allí donde lució la media luna, 
la Cruz del Redentor se eleva entonce; 
y en el alto alminar pone Fortuna, 
en lugar del muecín, cristiano bronce! 



IV 



Era para Isabel— genio fecundo, 
santamente ambicioso de victoria, 
predestinado á completar el mundo — 

vencer al musulmán escasa gloria: 
necesitaba el hecho que la encumbra 
con visos legendarios en la Historia! 

El hecho aquel cuyo esplendor alumbra 
la noche de los tiempos, cuya flama, 
de fulgor mitológico, deslumhra. 

Aquel hecho que empieza cuando llama 
el marino á las puertas del convento, 
y termina en el seno de la Fama! 

¡Oh inconcebible instante! ¡Oh.gran momento! 
Cual si un mundo de enorme pesadumbre 
de Colón agobiara el pensamiento, 

comprende él que emvidiosa muchedumbre 
le insultará con barbará ironía*!...... 

Mas, al través de tpdo, ve lá cumbre» 



M -.-. r. .-::x 



HH'^vtv-^ií 



á donde Dios al escogido guía: 
al Calvario se llega agonizante, 
pero se resucita al tercer día!... 



En la Rábida encuentra el Almirante 
lo que juzgó imposible en su abandono, 
y cuando de Isabel se halla delante, 

expone su proyecto en firme tono, 
y Un mundo, exclama, descxihnr os juro 
para Ui fe de Cristo y para el Trono! 

Ella oye contenta al navegante oscuro, 
y descubriendo el misterioso arcano 
que guarda entre sus pliegues lo futuro, 

cruzar anhela el azulado océano 
de hasta entonces indómita fiereza, 
y tiende á aquel su protectora mano; 



la corona que ciñe su cabeza, 

ya transformada en voladoras naves, 

proclamará su nombre y su grandeza! 



Carabela, volad! Cánticos graves 
os entona la mar con sus rumores: 
Dios del Cielo os bendice; aromas suaves 
la Atláutida os reserva entre sus flores!... 



Silencio!... el verbo á uescribrir no alcanza 
cómo surgió de entre la densa bruma, 
convertida en verdad, esa esperanza! 

31 
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No intenten, no, la lira ni la pluma 
el cuadro bosquejar del continente 
dormido entré sus sábanas de espuma, 

y despertado al beso que en la frente 
los labios de dos genios le dejaron, 
cuando bajo la cruz omnipotente 
Isabel y Colón se coaligaronl... 



VI 



Que nos cuenten los sabios mil verdades: 
que hable la Historia lo que quiera un día; 
que nos descubran tristes realidades; 

ha de seguir la humana fantasía 
viendo á Colón entre rosados velos 
de descubrir un mundo en la porfía; 

y á despecho de envidias y recelos, 
extendida la diestra hacia el espacio, 
fija la vista en los profundos cielos! 

Y siempre de Castilla en el pala 
ha de mirar en perfumada zona 
cubierta por celajes de topacio, 

á la augusta Isabel, á la matrona 
vencedora feliz de Abencerrajes, 
quitando de su frente la corona 

y los joyeles de sus regios trajes, 
para adquirir las navecillas de oro 
de ese mágico viaje de los viajes. 



CÍO 



- 243 - 

Verá á América dando su tesoro 
de millones de subditos rendidos, 
que el canto del esclavo alcen en coro; 

de majestuosos bosques parecidos 
al Líbano inmortal, do las cabanas 
son del amor encantadores nidos; 

de cadenas de vírgenes montañas, 

otorgando al ibero generosas 

la riqueza sin fin de sus entrañas; 

ha de ver producir lirios y rosas 
valles cual Jericó y Alejandría, 
para adornar espadas victoriosas; 

y en la nave desierta y solitaria 
üel templo de pasada idolatría, 
surgir para el incienso y la plegaria 
los altares del Hijo de María! 

vn 

¡Oh fama inconmovible como el Ando! 
Mientras haya en el mundo corazones 
que latan por lo noble y por lo grande, 

loor eterno y eternas bendiciones 

alcanzarán la ilustre soberana, 

Colón, Pcrez, Marchena y los Pinzones! 

Y si pudo la Reina Castellana 
para su estirpe conquistar un día, 
además de la tierra americana. 



el poder de esclamar con ufanía: 
qiif el alto luminar del Jirotamento 
en «u« dominio* nunca te ponía, 

hoy, de igual modo que en aquel momento, 
á la bamana razón su brillo impone 
ese mismo sublime pensamiento: 
porque el Sol de la gloria no se pone!... 
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